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Un pomeriggio, Adamo

Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli
fermi. Adesso veniva su per il viale con I’innaffiatoio pieno, sporgendo I’altro braccio per bilanciare
il carico. Innaffiava le piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al piede
delle piantine, si dilatava una macchia scura; quando la macchia era grande e molle lui rialzava
I’innaffiatoio e passava a un’altra pianta. Il giardiniere doveva essere un bel mestiere perché si
potevano fare tutte le cose con calma. Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina.
Era un ragazzo gia grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava
una ragazza. Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri.

- Ragazzo, - disse.

Il ragazzo-giardiniere alzo la testa, vide Maria-nunziata e sorrise. Anche Maria-nunziata si mise a
ridere, per rispondere a lui, e perché non aveva mai visto un ragazzo coi capelli cosi lunghi e con
una crocetta come quella in testa. Allora il ragazzo-giardiniere le fece «vieni-qui» con la mano e
Maria-nunziata continuava a ridere per quel suo modo buffo di fare i gesti, e si mise anche lei a fare
gesti per spiegargli che aveva da rigovernare i piatti. Ma il ragazzo- giardiniere le faceva «vieni-
qui» con una mano e con I’altra indicava i vasi delle dalie. Perché indicava i vasi delle dalie? Maria-
nunziata schiuse i vetri e mise la testa fuori.

- Cosa c’e? - disse, e si mise a ridere.

- Di’: vuoi vedere una bella cosa?

- Cos’e?

- Una bella cosa. Vieni a vedere. Presto.

- Dimmi cosa.

- Te laregalo. Ti regalo una bella cosa.

- Ho i piatti da lavare. Poi viene la signora, e non mi trova.

- La vuoi o non la vuoi? Alé, vieni.

- Aspetta li, - disse Maria-nunziata, e chiuse la finestra.

Quando usci dalla porticina di servizio, il ragazzo-giardiniere era sempre li che bagnava i
nasturzi.

- Ciao, - disse Maria-nunziata.

Maria-nunziata sembrava piu alta perché aveva le scarpe belle coi sugheri, che era un peccato
tenerle anche per i servizi, come piaceva a lei. Ma aveva una faccia bambina, piccola in mezzo al
riccio dei capelli neri, e anche le gambe ancora magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del
grembiule, era gia pieno e adulto. E rideva sempre: a ogni cosa detta dagli altri o da lei, rideva.

- Ciao, - disse il ragazzo-giardiniere. Aveva la pelle marrone, sulla faccia, sul collo, sul petto:
forse perché stava sempre cosi, mezzo nudo.

- Come ti chiami? - disse Maria-nunziata.

- Libereso, - disse il ragazzo-giardiniere.

Maria-nunziata rideva e ripeté: - Libereso... Libereso... che nome, Libereso.

- E un nome in esperanto, - disse lui. - Vuol dire libert, in esperanto.

- Esperanto, - disse Maria-nunziata. - Sei esperanto, tu?

- L’esperanto € una lingua, - spiego Libereso. Mio padre parla esperanto.

- lo sono calabrese, - disse Maria-nunziata.

- Come ti chiami?

- Maria-nunziata, - e rideva.

- Perché ridi sempre?



- Ma perché ti chiami Esperanto?

- Non esperanto: Libereso.

- Perché?

- E perché tu ti chiami Maria-nunziata?

- E il nome della Madonna. lo mi chiamo come la Madonna e mio fratello come san Giuseppe.

- Sangiuseppe?

Maria-nunziata scoppiava dal ridere: - Sangiuseppe! Giuseppe, non Sangiuseppe! Libereso!

- Mio fratello, - disse Libereso, - si chiama Germinal e mia sorella Omnia.

- Quella cosa, - disse Maria-nunziata, - fammi vedere quella cosa.

- Vieni, - disse Libereso. Poso I’innaffiatoio e la prese per mano.

Maria-nunziata s’impunto: - Dimmi cos’e, prima.

- Vedrai, - disse lui, - mi devi promettere che la terrai da conto.

- Me la regali?

- S, te la regalo. - L’aveva condotta nell’angolo vicino al muro del giardino. C’erano delle piante
di dalia in vaso alte quanto loro.

-Ei.

- Cosa?

- Aspetta.

Maria-nunziata faceva capolino dietro le sue spalle. Libereso si chino per spostare un vaso, ne
alzo un altro, vicino al muro, e indico per terra.

- Li, - disse.

- Cosa? - disse Maria-nunziata. Non vedeva niente: era un angolo in ombra, con foglie umide e
terriccio.

- Guarda che si muove, - disse il ragazzo. Allora lei vide una pietra di foglie che si muoveva, una
cosa umida, con occhi e piedi: un rospo.

- Mammamia!

Maria-nunziata era scappata saltando tra le dalie con le scarpe belle di sughero. Libereso era
accoccolato vicino al rospo e rideva, con i denti bianchi in mezzo alla faccia marrone.

- Hai paura! E un rospo! Perché hai paura?

- E un rospo! - gemette Maria-nunziata.

- E un rospo. Vieni, - disse Libereso.

Lei gli punto contro un dito: - Uccidilo.

Il ragazzo mise le mani avanti, quasi a ripararlo: - Non voglio. E buono.

- E un rospo buono?

- Sono tutti buoni. Mangiano i vermi.

- Ah, - disse Maria-nunziata, ma non s’avvicinava. Si mordeva il colletto del grembiule e cercava
di vedere torcendo gli occhi.

- Guarda che bello, - disse Libereso e mise git la mano.

Maria-nunziata s’avvicino: non rideva piu, guardava a bocca aperta: - No! Non lo toccare!

Libereso con un dito stava carezzando il rospo sulla schiena verde-grigia, piena di verruche
bavose.

- Sei matto? Non sai che brucia, a toccarlo, e ti fa gonfiare la mano?

Il ragazzo le mostro le sue grosse mani marrone, con le palme rivestite da uno strato giallo
calloso.

- A me non fa niente, - disse. - E cosi bello.

Aveva preso il rospo per la collottola come fosse un gattino e se I’era posato sul palmo d’una
mano. Maria-nunziata, mordendosi il collarino del grembiule, s’avvicino e gli s’accoccolo vicino.

- Mammamia che impressione, - disse.

Erano accoccolati tutt’e due dietro le dalie, e i ginocchi rosa di Maria-nunziata sfioravano quelli
marrone tutti sbucciature di Libereso. Libereso passava una mano sul dorso del rospo, di palma e di
dorso, e ogni tanto lo riacchiappava quando voleva scivolar giu.



- Carezzalo anche tu, Maria-nunziata, - disse.

La ragazza si nhascose le mani in grembo.

- No, - disse.

- Come? - lui disse, - non lo vuoi?

Maria-nunziata abbasso gli occhi, poi guardo il rospo e li riabbasso subito.

- No, - disse.

- E tuo. Te lo regalo, - disse Libereso.

Maria-nunziata aveva gli occhi annuvolati, adesso: era triste rinunciare a un regalo, nessuno le
faceva mai regali, ma il rospo proprio le metteva schifo.

- Te lo lascio portare in casa, se vuoi. Ti terra compagnia.

- No, - disse. Libereso rimise in terra il rospo che s’ando subito ad acquattare tra le foglie.

- Ciao, Libereso.

- Aspetta.

- Devo finire di lavare i piatti. La signora non vuole che esca in giardino.

- Aspetta. Ti voglio regalare qualcosa. Una cosa proprio bella. Vieni.

Lei si mise a seguirlo per i vialetti di ghiaia. Era uno strano ragazzo, Libereso, con i capelli
lunghi e che pigliava in mano i rospi.

- Quanti anni hai, Libereso?

- Quindici. E tu?

- Quattordici.

- Compiti o da compire?

- Li compio il giorno dell’ Annunciazione.

- E gia passato?

- Come, non sai quand’e I’Annunciazione?

S’era rimessa a ridere.

- No.

- L’Annunciazione, quando c’é la processione. Non ci vai alla processione?

- 1o no.

- Al mio paese si che ci sono delle belle processioni. Al mio paese non € come qui. Ci sono
grandi campi tutti di bergamotti e nient’altro che bergamotti. E tutto il lavoro & raccogliere
bergamotti da mattino a sera. E noi eravamo quattordici fratelli e sorelle, e tutti raccoglievamo
bergamotti, e cinque sono morti bambini, e a mia madre venne il tetano, e noi siamo stati in treno
una settimana per venire da zio Carmelo e |i si stava in otto a dormire in un garage. Di’, perché porti
i capelli cosi lunghi?

Si erano fermati a un’aiuola di calle.

- Perché cosi. Anche tu li hai lunghi.

- o sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una femmina.

- 1o non sono come una femmina. Non é dai capelli che si vede se uno € maschio o femmina.

- Come non é dai capelli?

- Non e dai capelli.

- Perché non e dai capelli?

- Vuoi che ti regali una bella cosa?

- Si.

Libereso si mise a girare tra le calle. Erano tutte sbocciate, le bianche trombe al cielo. Libereso
guardava dentro ogni calla, ci frugava dentro con due dita e si nascondeva qualcosa nella mano
stretta a pugno. Maria-nunziata non era entrata nell’aiuola e lo guardava ridendo in silenzio. Cosa
faceva Libereso? Ormai aveva passato in rivista tutte le calle. Venne tendendo avanti le mani una
nell altra.

- Apri le mani, - disse. Maria-nunziata tese le mani a conca ma aveva paura a metterle sotto le
Sue.

- Che hai Ii dentro?



- Una bella cosa. Vedrai.

- Fammi vedere, prima.

Libereso schiuse le sue mani e la lascio guardare dentro. Aveva le mani piene di cetonie: cetonie
di tutti i colori. Le piu belle erano le verdi, poi ce n’erano di rossicce e di nere, e una anche
turchina. E ronzavano, scivolavano una sulla corazza dell’altra e ruotavano le zampine nere in aria.
Maria-nunziata si nascose le mani sotto il grembiule.

- Tieni, - disse Libereso, - non ti piacciono?

- Si, - disse Maria-nunziata, ma teneva sempre le mani sotto il grembiule.

- A stringerle in mano fanno il solletico: vuoi sentire?

Maria-nunziata tese avanti le mani, timidamente, e Libereso ci fece scendere quella cascatella
d’insetti di tutti i colori.

- Coraggio. Non mordono.

- Mammamia! - Non aveva pensato che potessero morderla. Apri le mani e le cetonie lasciate
andare in aria aprirono le ali e i bei colori scomparvero e ci fu solo uno sciame di coleotteri neri che
volavano e si posavano sulle calle.

- Peccato; io voglio farti un regalo e tu non vuoi.

- Devo andare a rigovernare. Se la signora non mi trova, poi grida.

- Non lo vuoi un regalo?

- Cosa mi regali?

- Vieni.

Continuava a condurla per mano tra le aiuole.

- Devo tornare presto in cucina, Libereso. Poi devo spennare una gallina.

- Puah!

- Perché: puah?

- Noi non mangiamo carne di animali morti.

- Sempre quaresima, fate?

- Come?

- Cosa mangiate?

- Tante cose, carciofi, lattuga, pomodori. Mio padre non vuole che si mangi la carne degli animali
morti. E neanche caffé e zucchero.

- E lo zucchero della tessera?

- Lo vendiamo alla borsa nera.

Erano arrivati a una cascata di piante grasse, tutta stellata di fiori rossi.

- Bei fiori, - disse Maria-nunziata. - Ne prendi mai?

- Per fare?

- Per portarli alla Madonna. I fiori servono per portare alla Madonna.

- Mesembrianthemum.

- Cosa?

- Si chiama Mesembrianthemum, questa pianta, in latino. Tutte le piante si chiamano in latino.

- Anche la Messa € in latino.

- Non so.

Libereso stava shirciando tra il serpeggiare dei rami sulla parete.

- Ecco 13, - disse.

- Cos’e?

C’era un ramarro, fermo al sole, verde con disegnini neri.

- Ora lo piglio.

- No.

Ma lui s’avvicinava al ramarro a mani aperte, piano piano, poi uno scatto: acchiappato. Ora
rideva contento con il suo riso bianco e marrone. - Guarda che mi scappa! - Dalle mani chiuse ora



sgusciava la testina smarrita, ora la coda. Anche Maria-nunziata rideva, ma faceva dei salti
all’indietro ogni volta che vedeva il ramarro, e si stringeva la sottana tra i ginocchi.

- Insomma, non vuoi proprio che ti regali nulla? - disse Libereso, un po’ mortificato, e piano
piano poso su un muretto il ramarro che saetto via: Maria-nunziata teneva gli occhi bassi.

- Vieni con me, - disse Libereso e la riprese per mano.

- A me piacerebbe avere un tubetto di rossetto, e dipingermi le labbra alla domenica per andare a
ballare. E poi un velo nero per mettermi sulla testa, dopo, quando si va alla benedizione.

- Alla domenica, - disse Libereso, - vado al bosco con mio fratello e riempiamo due sacchi di
pigne. Poi, alla sera, mio padre legge forte dei libri di Eliseo Reclus. Mio padre ha i capelli lunghi
fin sulle spalle e la barba fino al petto. E porta i calzoni corti, estate e inverno. E io faccio dei
disegni per la vetrinetta della FAI. E quelli col cilindro sono i finanzieri, quelli col cheppi i generali,
e quelli col cappello tondo i preti. Poi ci do i colori all’acquarello.

C’era la vasca e tonde foglie di ninfea che galleggiavano.

- Zitta, - fece Libereso.

Sott’acqua si vide la rana che veniva su con scatti e abbandoni delle braccia verdi. A galla, salto
su una foglia di ninfea e ci si sedette in mezzo.

- Ecco, - fece Libereso, e calo una mano per acchiapparla, ma Maria-nunziata fece: - Uh! - e la
rana salto in acqua. Ora Libereso cercava ancora col naso a fior d’acqua.

- Laggiu.

Caccio sotto una mano e la tiro fuori chiusa a pugno.

- Due in una volta, - disse. - Guarda. Sono due una sopra I’altra.

- Perché, - disse Maria-nunziata.

- Maschio e femmina appiccicati, - disse Libereso, - guarda come fanno.

E voleva mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se aveva paura
perché erano rane o perché erano maschio e femmina appiccicati.

- Lasciali stare, - disse, - non bisogna toccare.

- Maschio e femmina, - ripeté Libereso. - Poi fanno i girini.

Una nuvola passava sopra il sole. Improvvisamente Maria-nunziata si dispero.

- E tardi. Certo la signora mi sta cercando.

Ma non se ne andava. Continuavano a girare per il giardino, e non c’era piu sole. Fu la volta
d’una biscia. Era dietro una siepe di bambu, una piccola biscia, un orbettino. Libereso se la fece
arrotolare a un braccio e le carezzava la testina.

- Una volta ammaestravo le bisce, ne avevo una decina, anche una lunga lunga e gialla, di quelle
d’acqua. Poi ha cambiato la pelle ed é scappata. Guarda questa che apre la bocca, guarda la lingua
tagliata in due. Carezzala, non morde.

Ma Maria-nunziata aveva paura anche delle bisce. Allora andarono alla vaschetta di rocce. Prima
le fece vedere gli zampilli, apri tutti i rubinetti e lei era molto contenta. Poi le mostro il pesce rosso.
Era un vecchio pesce solitario, e gia le squame cominciavano a imbianchire. Ecco: il pesce rosso
piaceva a Maria-nunziata. Libereso comincio a girare le mani in acqua per acchiapparlo, era una
cosa difficile ma poi Maria-nunziata poteva metterlo in un vasetto e tenerlo anche in cucina. Lo
prese, ma non lo tird fuori dall’acqua per non farlo soffocare.

- Metti le mani giu, carezzalo, - disse Libereso, si sente che respira; ha le pinne come di carta e le
scaglie che pungono, ma poco.

Ma Maria-nunziata non voleva carezzare neanche il pesce. In un’aiuola di petunie c’era del
terriccio morbido e Libereso ci gratto con le dita e tird fuori dei lombrichi lunghi lunghi e molli
molli.

Maria-nunziata scappo con dei piccoli gridi.

- Poggia la mano qui, - disse Libereso indicando il tronco d’un vecchio pesco. Maria-nunziata
non capiva ma ci mise la mano: poi grido e corse ad immergerla nell’acqua della vasca. L’aveva
tirata su piena di formiche. Il pesco era tutto un va e vieni di formiche «argentine» piccolissime.



- Guarda, - disse Libereso e appoggio una mano al tronco. Si vedevano le formiche che gli
salivano su per la mano ma lui non si toglieva.

- Perché? - disse Maria-nunziata. - Perché ti riempi di formiche?

La mano era gia nera, gia le formiche gli salivano su per il polso.

- Leva la mano, - gemeva Maria-nunziata. - Ti fai montare tutte le formiche addosso.

Le formiche gli salivano sul braccio nudo, erano gia al gomito. Ormai tutto il braccio era coperto
da un velo di puntini neri che si muovevano; gia le formiche gli arrivavano all’ascella ma lui non si
scostava.

- Togliti, Libereso, butta il braccio in acqua!l

Libereso rideva, qualche formica dal collo gli passava gia alla faccia.

- Libereso! Tutto quello che vuoi! Prendero tutti i regali che mi dai!

Gli butto le braccia al collo, prese a strofinargli via le formiche.

Allora Libereso stacco la mano dall’albero, ridendo bianco e marrone, e si spolverd il braccio con
noncuranza. Ma si vedeva che era rimasto commosso.

- Ebbene, ti faro un grande regalo, ho deciso. Il pit gran regalo che posso farti.

- Cosa?

- Un porcospino.

- Mammamia... La signora! La signora che chiama!

Maria-nunziata aveva finito di rigovernare i piatti quando senti battere un sassolino ai vetri della
finestra. Sotto c’era Libereso con una grossa cesta.

- Maria-nunziata, fammi salire. VVoglio farti una sorpresa.

- Non puoi salire. Cosa porti li dentro?

Ma in quel momento la signora suono e Maria-nunziata scomparve.

Quando torno in cucina Libereso non c’era. Né dentro, né sotto la finestra. Maria-nunziata
s’avvicino all’acquaio. Allora vide la sorpresa.

Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata dentro
una casseruola, c’era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose lasciavano scie iridescenti
sulla cristalleria. Nel catino pieno d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso.

Maria-nunziata fece un passo indietro ma si vide tra i piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi,
doveva essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque rospettini in fila, che
avanzavano a piccoli balzi sulle piastrelle bianche e nere.



Un bastimento carico di granchi

Il primo bagno dell’anno i ragazzi di Piazza dei Dolori lo fecero una domenica d’aprile, col cielo
azzurro nuovo nuovo e un sole allegro e giovane. Scesero correndo per i carrugi sventolando le
brachette di maglia rattoppate, qualcuno ciabattando gia in zoccoli per I’acciottolato, i piu senza
calze, per non dover faticare a rimettersele sui piedi bagnati. Corsero al molo saltando le reti che si
dilungavano per terra e s’alzavano sui piedi nudi e callosi dei pescatori acculati a rammendarle. Tra
gli scogli della massicciata si spogliarono, contenti di quell’odore agro di vecchie alghe marcite e di
quel volare di gabbiani che cercava di riempire il cielo troppo grande. | vestiti e le scarpe li
nascosero nei cavi degli scogli suscitando fughe di giovani granchi; e cominciarono a saltare scalzi
e spogliati da uno scoglio all’altro aspettando che uno si decidesse a tuffarsi per primo.

L’acqua era calma ma non limpida, di un denso azzurro con riflessi verdi crudi. Gian Maria detto
Mariassa sali in cima a uno scoglio alto e soffio col pollice sotto il naso in quel suo gesto da pugile.

- Alé, - disse; giunse le mani avanti e si tuffo di testa. Usci qualche metro piu in la, sputando a
zampillo e facendo il morto.

- Fredda? - gli chiesero.

- Caldissima, - grido e si mise a dar bracciate furiose per non gelare.

- Banda! Con me! - disse Cicin che faceva conto d’essere il capo sebbene nessuno gli desse mai
retta.

Si tuffarono tutti: Pier Lingera che fece la capriola, Bombolo che prese la panciata, Paulo,
Carruba, e per ultimo Menin che dell’acqua aveva una paura maledetta e si tuffo di piedi tenendosi
il naso tappato con le dita.

In acqua Pier Lingera che era il piu forte fece bere tutti uno per volta, poi tutti si misero
d’accordo e insieme fecero bere Pier Lingera.

Allora Gian Maria detto Mariassa propose: - La nave! Andiamo sulla nave!

C’era ancora il bastimento attraverso al porto, affondato durante la guerra dai tedeschi per
ostruirlo. Anzi ce n’erano due uno sopra I’altro, quello che si vedeva poggiava sopra uno tutto
sommerso.

- Alé, - dissero gli altri.

- Si pud montarci sopra? - chiese Menin. - E minato.

- Balle: minato! - disse Carruba. - Quelli dell’Arenella ci montano quando vogliono e ci giocano
alla guerra.

Si misero a nuotare verso la nave.

- Banda! Con me! - disse Cicin che voleva fare il capo: ma gli altri andavano piu forte di lui e lo
lasciarono indietro, eccetto Menin che nuotava a rana ed era sempre I’ultimo.

Arrivarono sotto e il bastimento alzava le murate nere di vecchio catrame, nude e muffite, con le
sovrastrutture smantellate contro il cielo azzurro nuovo. Una barba d’alghe putride saliva a
ricoprirlo su dalla chiglia e la vecchia vernice si scrostava a grandi segmenti: i ragazzi gli girarono
tutt’intorno, poi rimasero sotto la poppa a guardare il nome tutto cancellato: “Abukir, Egypt”. C’era
la catena dell’ancora, tesa obliqua che ogni tanto oscillava alle acquate della marea, scricchiolando
negli enormi anelli rugginosi.

- Non saliamo, - disse Bombolo.

- Ma va’, - fece Pier Lingera e gia s’era attaccato alla catena, mani e piedi. S’arrampico come una
scimmia e gli altri lo seguirono.

Bombolo a meta scivolo e ribatté di pancia in mare; Menin non riusciva a salire e dovettero
venire in due a tirarlo.



A bordo cominciarono a girare in silenzio, per quella nave smantellata, si misero a cercare la
ruota del timone, la sirena, i boccaporti, le scialuppe, tutte quelle cose che ci dovevano essere su
una nave. Ma questa era una nave squallida come una zattera, coperta solo di sterco bianchiccio di
gabbiano. Ce n’erano cingue, di gabbiani, appoggiati a una murata; a sentire i passi scalzi della
masnada s’alzarono a volo uno dopo I’altro con gran sbattere d’ali.

- Uha! - fece il verso Paulo e tiro dietro all’ultimo un bullone raccattato.

- Banda: andiamo dalle macchine! - disse Cicin. Certo giocare in mezzo ai macchinari o nella
stiva sarebbe stato piu bello.

- Si potra scendere alla nave che c’e sotto? - chiese Carruba. Questo sarebbe stato bellissimo:
stare la sotto, tutti chiusi, con il mare intorno e sopra come in un sottomarino.

- Quella di sotto & minata! - disse Menin.

- Sei tu, minato! - gli dissero.

Presero giu da una scaletta. Fatti pochi gradini si fermarono: ai loro piedi cominciava I’acqua
nera, e sciabordava nel chiuso. | ragazzi di Piazza dei Dolori guardavano fermi e in silenzio; in
fondo a quell’acqua, un luccichio nero di aculei: colonie di ricci che divaricavano lenti le spine. E le
pareti tutt’intorno erano incrostate di patelle dal guscio barbuto d’alghe verdi, abbarbicate al ferro
delle pareti che sembrava roso. E c’era un brulicare di granchi ai margini dell’acqua, migliaia di
granchi di tutte le forme e di tutte le eta che ruotavano sulle zampe curve e raggiate, e digrignavano
le chele, e sporgevano gli occhi senza sguardo. Il mare sciacquava sordo nel quadrato delle mura di
ferro, lambendo quelle piatte pance di granchio. Forse tutta la stiva della nave era piena di granchi
brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa sulle zampe dei granchi e avrebbe camminato per
il mare.

Risalirono sopracoperta, a prua. Allora videro la bambina. Non I’avevano vista prima, pure
sembrava fosse sempre stata li. Era una bambina sui sei anni, grassa, con i capelli lunghi e ricci. Era
tutta abbronzata e aveva indosso solo le mutandine bianche. Non si capiva da che parte fosse
arrivata. Non li guardo nemmeno. Era tutta attenta a una medusa capovolta sull’impiantito di legno,
con i festoni mollicci dei tentacoli sparpagliati intorno. La bambina con uno stecco cercava di
rimetterla con la calotta in alto.

| ragazzi di Piazza dei Dolori le si fermarono intorno, a bocca aperta. Mariassa si fece avanti per
primo. Tiro su dal naso.

- Chi sei? - disse.

La bambina alzo gli occhi celesti nella faccia paffuta e scura; poi riprincipio a far leva con lo
stecco sotto la medusa.

- Dev’essere della banda dell’ Arenella, - disse Carruba che era pratico.

| ragazzi dell’Arenella avevano delle bambine che venivano con loro a nuotare e a giocare al
pallone, e anche a far la guerra con le canne.

- Tu, - disse Mariassa, - sei nostra prigioniera.

- Banda! - fece Cicin. - Prendetela viva!

La bambina continuava a manovrare la medusa.

- Allarmi! - grido Paulo che s’era voltato indietro per caso. — La banda dell’ Arenella!

Mentre loro stavano attenti alla bambina, i ragazzi dell’Arenella che passavano in acqua le
giornate erano arrivati nuotando sott’acqua, erano saliti in silenzio per la catena dell’ancora, erano
apparsi scavalcando quatti le murate. Erano ragazzi bassi e tarchiati, soffici come gatti, coi capelli
rasi, la pelle scura. Le loro brache non erano nere e lunghe e cascanti come quelle dei ragazzi dei
Dolori, ma fatte solo di una striscia di tela bianca.

Comincio la lotta; i ragazzi di Piazza dei Dolori erano magri e tutti nervi, tranne Bombolo che era
un pancione, ma avevano una rabbia fanatica nel picchiarsi, agguerrita dalle lunghe zuffe nei piccoli
carrugi della citta vecchia contro le bande di San Siro e dei Giardinetti. Quelli dell’Arenella ebbero
il sopravvento in principio per via della sorpresa, ma poi quelli dei Dolori si abbarbicarono alle
scalette e di li non ci fu verso di spostarli, perché non volevano a nessun costo lasciarsi trasportare
alle murate, dove era facile farsi sbattere a bagno. Alla fine Pier Lingera che era piu forte dei



compagni e anche piu vecchio, e veniva con loro solo perché era ripetente, riusci a far arretrare uno
dell’ Arenella fino ai bordi e a spingerlo giu in mare.

Allora quelli dei Dolori passarono all’offensiva: quelli dell’ Arenella, che si sentivano piu nel loro
in acqua e, gente pratica, non avevano puntigli d’onore per la testa, uno dopo I’altro sfuggirono ai
nemici e si tuffarono.

- Venite a prenderci in acqua, se avete coraggio, - gridarono.

- Banda! Con me! - urlo Cicin e gia stava per tuffarsi.

- Sei scemo? - lo trattiene Mariassa. - In acqua I’hanno vinta come vogliono! - E prese a gridare
insolenze ai fuggiaschi.

Quelli dell’ Arenella cominciarono a tirare acqua da sotto; e la tiravano tanto forte che non c’era
posto sulla nave dove non arrivassero le loro acquate. Alla fine si stancarono e presero il largo a
testa bassa e braccia arcuate, rialzandosi ogni tanto per respirare con piccoli schizzi.

Quelli di Piazza dei Dolori erano rimasti padroni del campo. Andarono a prua: la bambina era
sempre li. Era riuscita a voltare la medusa e ora cercava di sollevarla sullo stecco.

- Ci hanno lasciato un ostaggio! - fece Mariassa.

- Banda! Un ostaggio! - s’eccito Cicin.

- Vigliacchi! - grido Carruba dietro ai fuggiaschi. - Lasciare le donne in mano ai nemici!

Avevano un senso dell’onore molto spiccato, a Piazza dei Dolori.

- Vieni con noi, - disse Mariassa e fece per metterle una mano su una spalla.

La bambina gli fece cenno di star fermo: stava per riuscire a sollevare la medusa. Mariassa si
chino a guardare. Allora la bambina tiro su lo stecco, con la medusa in bilico sopra, lo tiro su, lo tird
su, shatté la medusa in faccia a Mariassa.

- Porca! - grido Mariassa sputando e premendosi la faccia.

La bambina guardava tutti e rideva. Poi si volto, ando proprio in cima alla prua, alzo le braccia
congiungendo la punta delle dita, si tuffo ad angelo, e nuoto via senza voltarsi. | ragazzi di Piazza
dei Dolori non si erano mossi.

- Di’, - chiese Mariassa, palpandosi una guancia. - E vero che le meduse fanno bruciare tutta la
pelle?

- Aspetta e lo saprai, - fece Pier Lingera. - Pero € meglio che ti tuffi subito.

- Alé, - disse Mariassa, avviandosi con gli altri.

Poi si fermo: - D’ora in avanti dobbiamo avere una donna anche noi nella banda! Menin! Farai
venire tua sorella!

- Mia sorella & scema, - disse Menin.

- Non importa, - disse Mariassa, - alé, - e diede uno spintone a Menin buttandolo a mare, perché
tanto a tuffarsi non era capace. Poi si tuffarono tutti.

10



Il giardino incantato

Giovannino e Serenella camminavano per la strada ferrata. Giu c’era un mare tutto squame
azzurro cupo azzurro chiaro; su, un cielo appena venato di nuvole bianche. | binari erano lucenti e
caldi che scottavano. Sulla strada ferrata si camminava bene e si potevano fare tanti giochi: stare in
equilibrio lui su un binario e lei sull’altro e andare avanti tenendosi per mano, oppure saltare da una
traversina all’altra senza posare mai il piede sulle pietre. Giovannino e Serenella erano stati a caccia
di granchi e adesso avevano deciso di esplorare la strada ferrata fin dentro la galleria. Giocare con
Serenella era bello. perché non faceva come tutte le altre bambine che hanno sempre paura e si
mettono a piangere a ogni dispetto: quando Giovannino diceva: - Andiamo 13, - Serenella lo seguiva
sempre senza discutere.

Deng! Sussultarono e guardarono in alto. Era il disco di uno scambio ch’era scattato in cima a un
palo. Sembrava una cicogna di ferro che avesse chiuso tutt’a un tratto il becco. Rimasero un po’ a
naso in su a guardare: che peccato non aver visto! Ormai non lo faceva piu.

- Sta per venire un treno, - disse Giovannino.

Serenella non si mosse dal binario. - Da dove? chiese.

Giovannino si guardo intorno, con aria d’intendersene. Indico il buco nero della galleria che
appariva ora limpido ora sfocato, attraverso il tremito del vapore invisibile che si levava dalle pietre
della strada.

- Di li, - disse. Sembrava gia di sentirne lo sbuffo incupito dalla galleria e vederselo tutt’a un
tratto addosso, scalpitante fumo e fuoco, con le ruote che mangiavano i binari senza pieta.

- Dove andiamo, Giovannino?

C’erano grandi agavi grige, verso mare, con raggere di aculei impenetrabili. Verso monte correva
una siepe di ipomea, stracarica di foglie e senza fiori. Il treno non si sentiva ancora: forse correva a
locomotiva spenta senza rumore e sarebbe balzato su di loro tutt’a un tratto. Ma gia Giovannino
aveva trovato un pertugio nella siepe. - Di la.

La siepe sotto il rampicante era una vecchia rete metallica cadente.

In un punto, s’accartocciava su da terra come un angolo di pagina. Giovannino era gia sparito per
meta e sgusciava dentro.

- Dammi una mano, Giovannino!

Si ritrovarono in un angolo di giardino, tutt’e due carponi in un’aiola, coi capelli pieni di foglie
secche e di terriccio. Tutto era zitto intorno; non muoveva una foglia.

- Andiamo, - disse Giovannino e Serenella disse: - Si.

C’erano grandi e antichi eucalipti color carne, e vialetti di ghiaia. Giovannino e Serenella
camminavano in punta di piedi pei vialetti, attenti al fruscio della ghiaia sotto i passi. E se adesso
arrivassero i padroni?

Tutto era cosi bello: volte strette e altissime di foglie ricurve d’eucalipto e ritagli di cielo; restava
solo quell’ansia dentro, del giardino che non era loro e da cui forse dovevano esser cacciati tra un
momento. Ma nessun rumore si sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s’alzo un volo di
passeri, con gridi. Poi ritorno silenzio. Era forse un giardino abbandonato?

Ma I’ombra dei grandi alberi a un certo punto finiva e si trovarono sotto il cielo aperto, di fronte
ad aiole tutte ben ravviate di petunie e convolvoli, e viali e balaustrate e spalliere di bosso. E
sull’alto del giardino, una grande villa coi vetri lampeggianti e tende gialle e arancio.

E tutto era deserto. I due bambini venivano su guardinghi calpestando ghiaia: forse le vetrate
stavano per spalancarsi tutt’a un tratto e signori e signore severissimi per apparire sui terrazzi e
grossi cani per essere sguinzagliati per i viali. Trovarono vicino a una cunetta una carriola.
Giovannino la prese per le staffe e la spinse innanzi: aveva un cigolo, a ogni giro di ruota, come un
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fischio. Serenella ci si sedette sopra e avanzavano zitti, Giovannino spingendo la carriola con lei
sopra, fiancheggiando le aiole e i giochi d’acqua.

- Quello, - diceva Serenella a bassa voce di tanto in tanto, indicando un fiore. Giovannino
poggiava e andava a strapparlo e glielo dava. Ne aveva gia dei belli in un mazzetto. Ma scavalcando
le siepi per scappare, forse li avrebbe dovuti buttar via!

Cosi arrivarono a uno spiazzo e finiva la ghiaia e c’era un fondo di cemento e mattonelle. E in
mezzo a questo spiazzo s’apriva un grande rettangolo vuoto: una piscina. Ne raggiunsero i margini:
era a piastrelle azzurre, ricolma d’acqua chiara fino all’orlo.

- Ci tuffiamo? - chiese Giovannino a Serenella. Certo doveva essere assai pericoloso se lui
chiedeva a lei e non diceva soltanto: - Giu! - Ma I’acqua era cosi limpida e azzurra e Serenella non
aveva mai paura. Scese dalla carriola e vi depose il mazzolino. Erano gia in costume da bagno:
erano stati a cacciar granchi fino allora. Giovannino si tuffo: non dal trampolino perché il tonfo
avrebbe fatto troppo rumore, ma dall’orlo. Ando giu giu a occhi aperti e non vedeva che azzurro, e
le mani come pesci rosa; non come sotto I’acqua del mare, piena d’ombre informi verdi-nere.
Un’ombra rosa sopra di sé: Serenella! Si presero per mano e riaffiorarono all’altro capo, un po’ con
apprensione. No, non c’era proprio nessuno ad osservarli. Non era bello come s’immaginavano:
rimaneva sempre quel fondo d’amarezza e d’ansia, che tutto questo non spettava loro e potevano
esserne di momento in momento, via, scacciati.

Uscirono dall’acqua e proprio li vicino alla piscina trovarono un tavolino col ping-pong.
Giovannino diede subito un colpo di racchetta alla palla: Serenella fu svelta dall’altra parte a
rimandargliela. Giocavano cosi, dando botte leggere perché da dentro alla villa non sentissero. A un
tratto un tiro rimbalzo alto e Giovannino per pararlo fece volare la palla via lontano; batté sopra un
gong sospeso tra i sostegni d’una pergola, che vibro cupo e a lungo. | due bambini si rannicchiarono
dietro un’aiola di ranuncoli. Subito arrivarono due servitori in giacca bianca, reggendo grandi
vassoi, posarono i vassoi su un tavolo rotondo sotto un ombrellone a righe gialle e arancio e se ne
andarono.

Giovannino e Serenella s’avvicinarono al tavolo. C’era té, latte e pan-di-Spagna. Non restava che
sedersi e servirsi. Riempirono due tazze e tagliarono due fette. Ma non riuscivano a stare ben seduti,
si tenevano sull’orlo delle sedie, muovendo le ginocchia. E non riuscivano a sentire il sapore dei
dolci e del te e latte. Ogni cosa in quel giardino era cosi: bella e impossibile a gustarsi, con quel
disagio dentro e quella paura, che fosse solo per una distrazione del destino, e che presto sarebbero
chiamati a darne conto.

Quatti quatti, si avvicinarono alla villa. Di tra le stecche d’una persiana a griglia videro, dentro,
una bella stanza ombrosa con collezioni di farfalle alle pareti. E in questa stanza c’era un pallido
ragazzo. Doveva essere il padrone della villa e del giardino, lui fortunato. Era seduto su una sedia a
sdraio e sfogliava un grosso libro con figure. Aveva mani sottili e bianche e un pigiama accollato
benché fosse estate.

Ora, ai due bambini, spiandolo tra le stecche, si spegneva a poco a poco il batticuore. Infatti quel
ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pagine e si guardasse intorno con piu ansia e
disagio di loro. E s’alzasse in punta di piedi come se temesse che qualcuno, di momento in
momento, potesse venire a scacciarlo, come se sentisse che quel libro, quella sedia a sdraio, quelle
farfalle incorniciate ai muri e il giardino coi giochi e le merende e le piscine e i viali, erano concessi
a lui solo per un enorme shaglio, e lui fosse impossibilitato a goderne, ma solo provasse su di sé
I’amarezza di quello shaglio, come una sua colpa.

Il ragazzo pallido girava per la sua ombrosa stanza con passi furtivi, accarezzava i margini delle
vetrine costellate di farfalle con le bianche dita, e si fermava in ascolto. A Giovannino e Serenella il
batticuore spento riprendeva ora piu fitto. Era la paura di un incantesimo che gravasse su quella
villa e quel giardino, su tutte quelle cose belle e comode, come un’antica ingiustizia commessa.

Il sole s’oscuro di nuvole. Zitti zitti Giovannino e Serenella se ne andarono. Rifecero la strada pei
vialetti, di passo svelto, ma senza mai correre. E traversarono carponi quella siepe. Tra le agavi
trovarono un sentiero che portava alla spiaggia, breve e sassosa, con cumuli d’alghe che seguivano
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la riva del mare. Allora inventarono un gioco bellissimo: battaglia con le alghe. Se ne tirarono
manciate in faccia uno con I’altra fino a sera. C’era di buono che Serenella non piangeva mai.
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Alba sui rami nudi

Non gela, da noi, di solito: soltanto alla mattina i cespi d’insalata si svegliano intirizziti, un po’
lividi, e la terra fa una crosta grigia, quasi lunare, che risponde sorda alla zappa. Al piede degli
alberi, a dicembre, la terra comincia a pigmentarsi di foglioline gialle che a poco a poco la coprono
come una trapunta leggera. L’inverno & piu trasparenza d’aria che freddo; e in quell’aria sui rami
scheletriti s’accendono centinaia di lampadine rosse: i cachi.

Quell’anno il piccolo frutteto sembrava un seguito di venditori di palloncini, col loro carico
sospeso in aria: nove su quel ramo biforcuto, sei su quell’altro storto, la in cima sembrava che ne
mancassero, ma forse era il vuoto delle foglie cadute, quelli verso mezzogiorno erano piu rossi,
sarebbero maturati prima Cosi Pipin il Maiorco ogni mattina passava in rivista i suoi otto alberi,
controllando se mancassero dei frutti, pesando con gli occhi il carico dei rami, convertendo
mentalmente il carico in denaro, immaginandosi il denaro appeso ai rami nudi al posto dei frutti:
bisunti, sventolanti fogli da cento e da mille, e non purtroppo dischetti d’argento e d’oro che
avrebbero luccicato sui rami.

Migliori della carta, le monete, ad averle, adatte anche a venir sotterrate a pié d’un muro in una
piccola giarra, invece d’ammuffire e andare in bocca ai topi. Ma, argento o carta, il giro finiva
sempre li, al denaro, poteva ancora girare, trasformarsi in fosfato, in cianamide, diventare succo
della terra, forza che sale su per le radici, dolce di pomodori, amaro di carciofi: poi, inevitabilmente,
tornare li, al denaro.

- Allegria, Maiorco, vedrali, finita la guerra, i soldi italiani a quanto andranno! - Chi parlava cosi
era Saltarel, il veneto che stava alle case del Paraggio, passando per la mulattiera, a lui che
zappettava le fasce di sopra. Pipin smetteva di zappettare e drizzava verso di lui la barbetta
grigiastra come un colombo: - Dici sul serio, Venessia? - L’altro si metteva a sghignazzare e a
parlar veneto, spiegando per che uso sarebbero serviti i soldi; il Maiorco restava accoccolato a terra,
deluso, facendo gesti smarriti di protesta. Si poteva capire la fillossera che intisica le viti, la mosca
che rattrappisce le olive, la lumaca che trafora la lattuga, ma i soldi, i soldi del governo che bestia
poteva roderli per non farli valere piu niente. Gia c’erano, a insidiare i raccolti, tarli che mangiano
le radici, cocciniglie e lumache sulle foglie, cetonie nei fiori, bruchi nei frutti; non ci mancava altro
che questa bestia misteriosa che poteva rovinare i raccolti piu ricchi, salvati con mille attenzioni,
quand’erano gia stati venduti nel denaro! | “venessia” erano gente grama e vagabonda, emigrati da
quelle parti negli anni della crisi, gente che prima o poi sarebbe tutta finita in citta a far gli spazzini,
come i «napoletani», cioé gli abruzzesi, loro compari: per questo parlavano cosi.

Troppe erano gia le bestie che s’inframmettevano tra Pipin il Maiorco e i frutti della sua terra: e
la piu insidiosa era una bestia contro la quale non valevano insetticidi e veleni, una bestia notturna
dalle mani d’uomo e dal passo di lupo: i ladri. Le campagne formicolavano di ladri: gente
vagabonda senza terra e senza lavoro. La, dai cachi, c’era certo passato qualcuno nella notte, un
estraneo, calpestando le file dell’aglio: Pipin scrutava gli alberi ramo per ramo, inquieto. Ecco, sul
quinto albero, un ramo intero, carico, per strappare un frutto, un ramo carico di frutti ancora acerbi,
per strappare un frutto ancora acerbo, la, spezzato, che pendeva a terra. - Tron di Dio! - urlo il
Maiorco alzando i pugni verso le case del Paraggio alte sulla collina, una fila di case a un piano
color muffa, come i villaggi di sughero dei presepi, che sembrava stessero per diroccare giu per la
valle, solo che lui avesse urlato un po’ piu forte.

Il Maiorco passo al Paraggio col ramo spezzato in mano come un bastone, con tutti i cachi
appesi, battendolo forte per terra perché lo sentissero. Si fece alla porta la moglie di Saltarel, con la
faccia rossa e senza denti: - Vi siete fatto gia I’albero di Natale, Pipin? Guardate che ci vuole un
pino, non un caco.
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Al Maiorco la punta dei baffi vibrava come ai gatti.

- Se piglio chi viene nel mio a rubarmi i cachi, - disse, - gli sparo! Stanotte carico lo schioppo a
pallini e a sale!

Usci il piu vecchio dei «venessia»: Cocianci.

- Giacché ci sei mettici anche I’olio, Maiorco, disse, - cosi te lo cucini in insalata.

E tutti i veneti, sulle porte delle catapecchie, presero a sghignazzare dietro al Maiorco che
s’allontanava imprecando.

Fossero stati abbastanza coloriti da poterli cogliere e farli maturare in casa; ma no, bisognava
lasciarli ancora sulle piante, alla mercé di quella gente che aveva il vizio del rubare nelle ossa come
la fame, che strappava i rami per poi magari spiaccicarli in terra appena morsi, sentendoli aspri.

Bisognava fare la guardia ai cachi la notte, col fucile: Pipin ci sarebbe stato dal tramonto a
mezzanotte, sua moglie gli avrebbe dato il cambio da mezzanotte all’alba.

Pipin e la moglie stavano in un casolare tappezzato di fuliggine, addobbato di trecce d’aglio, con
gabbie di conigli intorno invece che vasi da fiori. Bastianina la Maiorca lavorava duro come il
marito, rivoltava la terra col tridente dopo che lui I’aveva rotta col magaglio, tutt’e due con la faccia
e le braccia color marrone come la terra rivoltata: lei scarmigliata, con un vestito che sembrava un
sacco, i piedi negli scarponi; lui scalzo, il panciotto sdrucito sul torso nudo lanuginoso come un
cactus, il pizzo e i baffi che sembravano un colombetto grigio posato su quella faccia rattrappita
dalle rughe.

Le fasce dei cachi erano oltre la mulattiera, in un posto umido e ombroso sopra un ruscello. Il
Maiorco ci arrivo gia al buio col fucilaccio ad avancarica, che quarant’anni prima gli aveva fatto
centrare una volpe. Nel buio gli alberi sembravano enormi uccelli appollaiati su una gamba sola. A
distinguere i rami carichi di frutti sotto il tiro del suo fucile, Pipin provo un senso di dolce sicurezza
come da bambino a un giocattolo sotto il guanciale.

Lo scorrere del ruscello smerigliava il silenzio; le distanze, nel buio, erano solo I’abbaiare di cani
lontani. Ad abituare I’orecchio si potevano distinguere rumori di risa e canti dalle case dei veneti, al
Paraggio; ad abituare I’occhio si poteva scorgere lassu il chiarore dei fuochi accesi della veglia. |
veneti cantavano e ballavano, la notte: la grassa nipote di Cocianci si metteva a ballare a sottane al
vento mentre tutti gli uomini battevano il tempo con le mani. Poi il vecchio Cocianci I’abbracciava,
stando seduto, alle cosce: tante cose schifose avvenivano la notte, dai veneti: Saltarel s’ubriacava e
frustava la moglie ogni notte dicendo che era una cavalla e la moglie non voleva mai andare dai
carabinieri a mostrare i lividi. A una cert’ora, appena smorzavano i canti, i veneti uscivano
strisciando verso le fasce del Maiorco: ecco che eran tutti sul muro sopra di lui, che gli saltavano
addosso; la grassa di Cocianci cominciava a ballargli davanti a cosce nude, mentre il vecchio gli
rubava i cachi. Alt, guai a cominciare un sogno da svegli: subito si casca addormentati. Stare a
occhi e orecchi tesi, invece: il vento che s’alzava tra le canne del ruscello poteva essere un ladro che
s’avvicinava. No: lassu i canti e le risa continuavano, tutto era deserto e fermo.

Pipin si sentiva terribilmente solo, a volte, su quei pezzi di terra sua, in mezzo a bestie, bestie
sopra, sotto, intorno a lui che volevano mangiargli la campagna con lui dentro: sotto terra era pieno
di lombrichi, sulla terra di topi, in cielo non c’erano che passeri; poi agenti delle tasse, speculatori
sui concimi, ladri. Di fronte alla terra provava un vago senso d’impotenza, come di non riuscire a
possederla mai del tutto, come quando si sogna di possedere una donna e non ci si riesce. Una
grande macina nera, la terra, che disfa e trasforma tutto, con succhi misteriosi che salgono dalle
zolle su per le radici, fino a gonfiare i cachi di zucchero e tannino in cima ai rami; una macina di
zolle che continua giu giu all’infinito, sempre sua, fino al centro del mondo dove comincia I’altra
piramide di terra dell’altro Pipin Maiorco degli antipodi. Pipin Maiorco avrebbe voluto immergersi
nella terra con tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaro in una giarra, e la sua casa, tutta
la sua roba, i conigli, la moglie; cosi si sarebbe sentito sicuro. Vivere sottoterra, avrebbe voluto,
nella terra calda e nera di quando lui arrivava profondo col magaglio. Ma questi erano pensieri da
addormentati, lui dormiva.
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La notte senza luna sembrava fermata in mezzo al tempo. Non arrivava mai la mezzanotte? Forse
sua moglie non s’era svegliata e I’avrebbe lasciato la fino al mattino. Pipin si scosse, ando sotto
ogni albero a guardare i frutti come se mentr’era mezz’addormentato avessero potuto rubarglieli di
sotto al naso. Ma forse, mentre passava con lo sguardo dal primo al secondo, al terzo albero di
cachi, una scimmia mano a mano saltava da un albero all’altro e metteva i frutti in un sacco, non
vista. Erano cento scimmie nascoste tra i rami di tutti gli alberi, scimmie schifose, senza peli, con la
faccia sghignazzante di Saltarel, che gli facevano le beffe.

Ecco un lume che s’avvicinava per i campi: era vero o era uno scherzo delle scimmie? Bisognava
svegliarsi o sparargli? - Pipin! Pipin! - La voce di sua moglie, piano. - Bastiana! - Era il cambio, lei
che arrivava con la lanterna; Pipin le passo il fucile e ando a dormire.

La Maiorca portava il fucile come un soldato camminando avanti e indietro per la fascia. Aveva
occhi gialli, la notte, come un gufo: anche se fosse venuto il diavolo a farle paura lei avrebbe capito
che si trattava d’un cespuglio. A un tratto vide una pietra che si muoveva balzelloni sul sentiero. La
tocco col piede: era molle come carne. Un rospo, era: si stettero un po’ a guardare, la donna e il
rospo, poi quello continud da una parte e lei da un’altra.

L’indomani Bastianina disse che il secondo turno era piu duro e che quella notte le spettava il
primo. Pipin accett0; a svegliarlo a mezzanotte venne lei e lo buttdo dal letto. Andando, mentre
chiudeva dietro a sé il cancelletto che dava alla fascia dei cachi, Pipin senti un passo per la
mulattiera; chi girava per le campagne, a quell’ora? Era Saltarel.

- Maiorco, fai la posta al gufo, a quest’ora con lo schioppo?

- Al gufo, si, - rispose il Maiorco, - al gufo che mi becca i cachi.

«Cosi lo sanno, - penso, - e non verranno stanotte.

- Ma tu donde vieni, a quest’ora, Venessia?

- Da comprare olio. Domani andiamo col Cocianci in Piemonte e portiamo giu riso.

S’erano messi a far la borsa nera, i veneti.

- Buoni affari, Venessia.

- In bocca al gufo, Maiorco.

A tender I’orecchio dalla fascia dei cachi tutto era silenzio. Anche alle case dei veneti, non una
luce, né una voce. Saltarel non frustava sua moglie, quella notte; ma forse in quel momento il
vecchio Cocianci era a letto con la nipote grassa. Pipin penso al suo letto ancora caldo, con Bastiana
che gia russava. Non sarebbero venuti, quella notte, sapevano che si faceva la guardia, poi al
mattino dovevano partire presto per il Piemonte. Ecco: Pipin sarebbe tornato a dormire, facendo
piano per non svegliare la moglie, poi appena prima dell’alba sarebbe venuto a dare un’occhiata.

Ando a casa, si caccio tra le lenzuola, piano piano, accanto alla moglie che avrebbe russato anche
se ci si fosse coricato un cavallo. Ma non riusciva a prender sonno; cosa sarebbe successo se non si
fosse svegliato all’alba e la moglie I’avesse trovato a letto? E se fossero venuti degli altri ladri? A
un tratto gli venne il dubbio d’aver lasciato aperto il cancelletto: Saltarel I’aveva visto mentre lo
chiudeva, i veneti giravano tutta la notte come gatti, se lo trovavano aperto avrebbero capito che se
n’era andato. Pipin non riusciva a chiuder occhio: era un tormento stare in letto cosi, senza neanche
potersi rigirare per paura di svegliare la moglie, mentre i ladri camminavano per la sua campagna.
Perché allora non s’alzava, non andava a vedere? Gia il cielo cominciava a schiarire, al primo canto
di gallo si sarebbe alzato. Ma ecco, per la mulattiera, rumore di passi che scendevano: chi mai, a
quell’ora? Cocianci e Saltarel di certo, che partivano per il Piemonte. Passi quasi di corsa, pesanti:
dovevano essere carichi, carichi di recipienti d’olio, carichi di ceste di cachi rubati allor allora, che
andavano a vendere in Piemonte! Pipin si butto fuori dal letto, prese il fucile, usci.

Il cancelletto: chiuso; respiro. Avvicinandosi alla fascia perod non riusciva a scorgere il rosso dei
frutti; erano gli altri alberi che I’impedivano, le canne, gli olivi. Ora, girato questo muro, ecco che
avrebbe visto, che si sarebbe rassicurato. Giro il muro. C’era una sensazione di vuoto, intorno. La
barba e i baffi, colombetto grigio, gli frullarono come stessero per prendergli il volo dalla bocca.
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Nell’aria livida dell’alba, gli alberi alzavano al cielo una ragnatela di rami nudi. Neanche un frutto
era rimasto appeso. - Tron di Dio! - urlo I’'uomo a pugni alzati nella fascia.

A casa la Maiorca stava alzandosi.

- Pipin, hai fatto buona guardia?

Pipin si sedette su uno sgabello col fucile ancora a tracolla, a capo chino.
- Che hai, Pipin, che non rispondi?

Pipin stava zitto, non alzava il capo.

- Quanto pensi che vadano quest’anno i cachi, sul mercato?
«Bisogna farla tacere», pensava Pipin.

- Quanto credi che faremo?

Pipin s’alzo. Prese un legno di quelli per stringere le corde del basto
- lo dico che ne riempiremo trenta ceste, - continuava la donna.
Pipin vide il palo della porta, lascio il legno del basto e prese il palo.
- Una annata cosi non I’abbiamo mai avuta, vero Pipin?

Allora Pipin il Maiorco comincio a picchiarla.
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Di padre in figlio

Pochi buoi, dalle nostre parti. Non ci son prati da pascolare, né campi grandi da essere arati: Ci
son solo sterpi da brucare e brevi strisce di una terra che non si rompe se non si zappa. Poi
stonerebbero, i buoi e le mucche, larghi e placidi come sono, in queste valli strette e dirupate; qui ci
vogliono bestie magre, tutte tendini, che camminino su per i sassi: muli e capre.

Il bue degli Scarassa era I’unico della vallata, e non stonava, era piu forte e docile di un mulo, un
piccolo bue tozzo, tarchiato, da carico; Morettobello, si chiamava. | due Scarassa, padre e figlio, si
guadagnavano la vita col bue, facendo viaggi per i vari proprietari della vallata, portando i sacchi di
frumento al mulino, o le foglie di palma agli spedizionieri, o i sacchi di concime dal consorzio.

Quel giorno Morettobello dondolava sotto il carico bilanciato alle due parti del basto: legna
d’ulivo spaccata da vendere a un cliente in citta. Dall’anello infilzato nelle narici nere e molli la
corda lenta da toccar terra finiva nelle mani ciondolanti di Nanin, figlio di Battistin Scarassa,
allampanato e macilento come il padre. Erano una strana coppia: il bue con le gambe corte, la
pancia bassa e larga, come un rospo, faceva passi prudenti, sotto il carico; lo Scarassa, con la faccia
lunga e ispida di peli rossi, i polsi scoperti dalle maniche troppo corte, buttava avanti i passi che
sembrava avesse due ginocchi in ogni gamba, sotto i pantaloni che quando tirava vento s’agitavano
come vele, come se non ci fosse dentro nessuno.

C’era la primavera, quel mattino; cioé c’era nell’aria quel senso improvviso di scoperta che si
prova tutti gli anni, un mattino, quel ricordarsi una cosa come dimenticata da mesi. Morettobello, di
solito cosi tranquillo, era inquieto. Gia Nanin, al mattino, cercandolo nella stalla non I’aveva
trovato; era in mezzo al campo che girava intorno gli occhi sperduti. Ora, andando, Morettobello si
fermava ogni tanto, alzava le narici infilzate dall’anello, annusava I’aria con un breve muggito.
Nanin dava uno strappo alla corda e una voce gutturale di quel linguaggio che s’usa tra gli uomini e
i buoi.

Morettobello sembrava ogni tanto preso da un pensiero: aveva fatto un sogno, quella notte,
percio era uscito dalla stalla e quel mattino si trovava sperduto nel mondo. Aveva sognato cose
dimenticate, come d’un’altra vita: grandi pianure erbose e vacche, vacche, vacche a perdita
d’occhio che avanzavano muggendo. E aveva visto anche se stesso, la in mezzo, a correre nella
torma delle vacche come cercando. Ma c’era qualcosa che lo tratteneva, una tenaglia rossa
conficcata nelle sue carni, che gl’impediva di traversare quella torma. Al mattino, andando,
Morettobello sentiva la ferita rossa della tenaglia ancora viva su di sé, come una disperazione
ineffabile nell’aria.

Per le strade non si vedevano che bambini vestiti di bianco con al braccio la fascia frangiata
d’oro, e bambine vestite da sposa: era il giorno della cresima. Al vederli qualcosa si oscuro in fondo
all’animo di Nanin, come un’antica, furiosa paura. Era forse perché suo figlio e sua figlia non
avrebbero mai avuto quegli abiti bianchi per la cresima? Certo, dovevano costare molto. Allora gli
prese una rabbia, una smania, di far fare la cresima ai suoi figlioli: vedeva gia il maschietto con
I’abito bianco alla marinara e la fascia al braccio con la frangia d’oro, la femmina col velo e lo
strascico nella chiesa tutta ombre e luccichio.

Il bue sbuffo: ricordava il sogno, vedeva la mandria di vacche galoppanti, come in una zona fuori
della sua memoria, e lui che proseguiva in mezzo a loro sempre piu a fatica. A un tratto in mezzo
alla torma delle vacche, su una piccola altura, rosso come il dolore della ferita, era apparso il grande
toro, dalle corna come falci che toccavano il cielo, che si gettava contro di lui muggendo.

I bambini della cresima, sul piazzale della chiesa, presero a correre intorno al bue. - Un bue! Un
bue! - gridavano. Era una vista insolita un bue, da quelle parti. | pit coraggiosi si azzardavano fino
a toccargli la pancia, i pil esperti gli guardavano sotto la coda: - E castrato! Guardatelo! E castrato!
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- Nanin si mise a urlare, a dar manate in aria per mandarli via. Allora i bambini vedendolo cosi
allampanato, macilento e rattoppato, cominciarono a fargli il verso e a canzonarlo col suo
soprannome: - Scarassa! Scarassa! - che vuol dire palo da vigna.

Nanin sentiva quella antica paura farglisi piu viva, piu angosciosa. Vedeva altri ragazzi vestiti da
cresima che lo canzonavano, che canzonavano non lui ma suo padre, macilento, allampanato e
rattoppato come lui, il giorno che I’aveva accompagnato a cresimarsi. E risenti viva come allora
quella vergogna che aveva provato per suo padre, al vedere i ragazzi che gli saltavano intorno e gli
buttavano addosso i petali di rosa calpestati dalla processione, chiamandolo: «Scarassa». Quella
vergogna |I’aveva accompagnato per tutta la vita, I’aveva riempito di paura a ogni sguardo, a ogni
riso. Ed era tutto colpa di suo padre; cosa aveva ereditato da suo padre piu che miseria, stupidita,
goffaggine della persona allampanata? Egli odiava suo padre, ora lo comprendeva, per quella
vergogna fattagli provare da ragazzo, per tutta la vergogna, la miseria della sua vita. E gli venne
paura in quel momento che i suoi figli si sarebbero vergognati di lui come lui del padre, che un
giorno I’avrebbero guardato con I’odio che era in quel momento nei suoi occhi. Decise: «Mi
comprero anch’io un vestito nuovo, per il giorno della loro cresima, un vestito a quadretti, di
flanella. E un berretto di tela bianca. E una cravatta di colore. E anche mia moglie dovra comprarsi
un vestito nuovo, di stoffa, grande che le stia anche quando ¢ incinta. E andremo tutti insieme ben
vestiti nella piazza della chiesa. E compreremo il gelato al carretto del gelataio». Ma gli restava una
smania che non sapeva come esaurire, dopo aver comprato il gelato, aver girato per la fiera vestito a
festa, una smania di fare, di spendere, di mostrarsi, di riscattarsi da quella infantile vergogna paterna
che I’aveva accompagnato nella vita.

Arrivato a casa, porto il bue nella stalla e gli tolse il basto. Poi ando a mangiare; la moglie e i
bambini e il vecchio Battistin erano gia a tavola che trangugiavano una minestra di fave. Il vecchio
Scarassa, Battistin, pescava le fave con le dita e le succhiava buttando via la pellicola. Nanin non
stava attento ai loro discorsi.

- Bisogna che i bambini facciano la cresima, - disse. La moglie alzo verso di lui la faccia smunta
e spettinata.

- E i soldi per vestirli? - chiese.

- Dovranno avere dei bei vestiti, - continud Nanin senza guardarla. -

Il maschio alla marinara, bianco, con la frangia d’oro al braccio, la femmina da sposa, con lo
strascico e il velo.

Il vecchio e la moglie lo guardavano a bocca aperta.

- E i soldi? - ripeterono

- E io mi comprero un vestito di flanella a quadretti, - continuo Nanin, - e tu un vestito di stoffa,
grande che ti stia anche quando sei incinta.

Alla moglie venne una idea: - Ah! Hai trovato da vendere la terra del Gozzo.

La terra del Gozzo era un campo ereditato, tutto pietre e cespugli, che li faceva pagar tasse senza
render niente. A Nanin seccava che credessero questo: stava dicendo delle cose assurde, ma
c’insisteva, con rabbia.

- No, non ho trovato nessuno. Ma noi dobbiamo avere tutto questo, - s’intesto, senza levare gli
occhi dal piatto. Invece gli altri erano gia pieni di speranze: se aveva trovato da vendere la terra del
Gozzo, tutte le cose che aveva detto erano possibili.

- Coi soldi della terra, - disse il vecchio Battistin, - mi posso far fare I’operazione dell’ernia.

Nanin sentiva d’odiarlo.

- Ci creperai, con la tua ernia! - grido.

Gli altri stavano attenti se impazziva.

Intanto, nella stalla, il bue Morettobello s’era slegato, aveva abbattuto la porta, era uscito nel
campo. A un tratto entro nella stanza, si fermo, e lancio un muggito, lungo, lamentoso, disperato.
Nanin s’alzo imprecando e lo ricaccio nella stalla a bastonate.

Rientro: tutti tacevano, anche i bimbi. Poi il maschio gli chiese: - Papa, quando me lo compri il
vestito alla marinara?
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Nanin alzo gli occhi su di lui, gli occhi uguali a quelli di suo padre Battistin.
- Mai! - urlo.
Shatté la porta e ando a dormire.
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Uomo dei gerbidi

Al mattino presto si vede la Corsica: sembra una nave carica di montagne sospesa laggiu
sull’orizzonte. Se si fosse in un altro paese ne sarebbero nate delle leggende; da noi no: la Corsica &
un paese povero, pitu povero del nostro, nessuno ci & mai andato e nessuno ci ha mai pensato.
Quando di mattina si vede la Corsica e segno che I’aria € chiara e ferma e non accenna a piovere.

In una di queste mattine, sull’alba, mio padre ed io salivamo per i pietreti di Colla Bella, col cane
alla catena. Mio padre aveva attorcigliato petto e schiena di sciarpe, mantelline, cacciatore, gilecchi,
bisacce, borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba caprina; alle gambe aveva un
vecchio paio di schinieri di cuoio tutti graffiati. lo avevo un giubbetto liso e striminzito che mi
lasciava scoperti i polsi e le reni, e calzoni lisi e striminziti anch’essi e camminavo a passi lunghi
come mio padre, ma con le mani seppellite nelle tasche e il lungo collo appollaiato tra le spalle.
Tutt’e due avevamo vecchi fucili da caccia, di buona fattura, ma maltenuti e zigrinati dalla ruggine.
Il cane era da lepre, orecchie abbandonate che scopavano terra, pelo corto e spinoso sui femori che
logoravano la pelle; si trascinava dietro una catenaccia che sarebbe andata bene per un orso.

- Tu ti fermerai qui col cane, - disse mio padre. - Di qui batti due sentieri. 1o andro all’altro passo.
Quando arrivo fischio e tu slegherai il cane. Tieni aperti gli occhi che e un momento a passare la
lepre.

Mio padre continuo per il pietreto e io m’acculai in terra col cane che uggiolava perché voleva
seguirlo. Colla Bella e un’altura dalle pallide rive tutte terreni gerbidi, erbe dure a brucare e muri
franati di antiche terrazze. Piu sotto comincia la nera nuvolaglia degli uliveti, piu in su i boschi fulvi
e spelacchiati dagli incendi come schiene di vecchi cani. Le cose impigrivano nel grigio dell’alba
come in un socchiudere di palpebre ancora assonnate. Al mare non si distinguevano confini,
traversato fino in fondo da lame di foschia.

Si udi il fischio di mio padre. Il cane, sganciato dalla catena, parti a grandi zig-zag per il pietreto,
azzannando I’aria di latrati. Poi si zitti, comincio a nasare il terreno e corse via con nasate diligenti,
a coda dritta con sotto una bianca macchia romboidale che sembrava illuminata.

lo tenevo lo schioppo puntato appoggiato alle ginocchia e lo sguardo puntato appoggiato al
crocicchio dei sentieri, ché € un momento a passare la lepre. L alba andava scoprendo i colori, a uno
a uno. Prima il rosso delle bacche, dei tagli zonati sugli alberi di pino. Poi il verde, i cento, i mille
verdi dei prati, dei cespugli, del bosco, poco prima tutti eguali: adesso invece ogni momento c’era
un nuovo verde che nasceva e si distingueva dagli altri. Poi I’azzurro: quello urlante del mare che
assordo tutto e fece restare pallido e timoroso il cielo. La Corsica spari bevuta dalla luce, ma tra
mare e cielo il confine non si quaglio: rimase quella zona ambigua e smarrita che fa paura guardare
perché non esiste.

A un tratto case, tetti, vie nacquero a pié delle colline, in riva al mare. Ogni mattina la citta
nasceva cosi dal regno delle ombre, tutt’a un tratto, fulva di tegole, baluginante di vetri, calcinosa
d’intonachi. La luce ogni mattino la descriveva nei particolari pit minuti, raccontava ogni suo
andito, enumerava tutte le case. Poi veniva su per le colline, scoprendo sempre nuovi dettagli:
nuove fasce, nuove case. Arrivava in Colla Bella, gialla e gerbida e deserta, e scopriva una casa
anche lassu, sperduta, la piu alta casa prima del bosco, a un tiro di fucile dal mio fucile, la casa di
Baciccin il Beato.

La casa di Baciccin il Beato nell’ombra sembrava un mucchio di pietre; intorno aveva una fascia
d’una terra incrostata e grigia come quella della luna, da cui s’alzavano piante striminzite come ci
coltivassero stecchi. C’erano dei fili tesi, sembrava per stendere i panni, invece era la vigna con
piante tisiche e scheletrite. Solo uno smilzo fico sembrava avesse la forza di sorreggere le foglie e si
contorceva sotto il peso sull’orlo della fascia.
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Usci Baciccin: era magro che per vederlo bisognava si mettesse di profilo, se no si vedevano solo
i baffi, che aveva grigi e spiegati nell’aria. Portava un passamontagna di lana in testa e un abito di
fustagno. Vide me appostato e s’avvicino.

- Lepre, lepre, - disse.

- Lepre, sempre lepre, - risposi.

- Sparato la settimana scorsa a una grossa cosi su quella riva. Come di qui a li. Shagliata.

- Scarogna.

- Scarogna, scarogna. Gia io per la lepre non ci sono portato. Preferisco mettermi sotto un pino e
aspettare i tordi. In una mattina cinque o sei botte si sparano.

- Cosi vi fate la pietanza, Baciccin Beato.

- Gia. lo poi li shaglio tutti, pero.

- Succede. Le cartucce, sono.

- Cartucce, cartucce.

- Quelle che vendono sono imbrogli. Caricatevele da voi.

- Gia. lo me le carico da me, pero. Forse le carico male.

- Eh, bisogna saperci fare.

- E gia, e gia.

Intanto s’era piantato a braccia conserte in mezzo al crocicchio e restava li. La lepre non sarebbe
mai passata se lui restava li in mezzo. «Adesso gli dico che si levi», pensavo, ma non glielo dicevo
e restavo appostato li lo stesso.

- E non piove, e non piove, - diceva Baciccin.

- La Corsica stamattina, avete visto?

- La Corsica. E tutto secca. La Corsica.

- Annata cattiva, Baciccin Beato.

- Annata cattiva. Piantate le fave. Nate?

- Nate?

- Nate? No.

- Semenza cattiva, vi hanno venduto, Baciccin.

- Semenza cattiva, annata cattiva. Otto piante di carciofi.

- Perbacco.

- Dite quanto m’han reso.

- Dite.

- Tutti morti.

- Perbacco.

Usci di casa Costanzina, la figlia di Baciccin il Beato. Poteva avere sedici anni, la faccia a forma
di oliva, gli occhi, la bocca, le narici a forma di oliva e le treccine giu per le spalle. Anche i seni a
oliva doveva avere, tutta d’uno stile, raccolta come una statuetta, selvatica come una capra, le calze
di lana ai ginocchi.

- Costanzina, - chiamai.

- Oh!

Ma non s’avvicinava, aveva paura di spaventare le lepri.

- Non abbaia ancora, non I’ha levata, - disse il Beato.

Tendemmo I’orecchio.

- Non abbaia, si puo restare ancora, - e se ne ando.

Costanzina mi si sedette vicino. Baciccin il Beato s’era messo a girare per la sua fascia desolata,
a potare le viti striminzite; ogni tanto smetteva e tornava a discorrere.

- Cos’e successo di nuovo in Colla Bella, Tancina? - chiesi. La ragazza comincio a raccontare
diligentemente.

- leri notte ho visto i leprotti lassu saltare sotto la luna. Ghi! Ghi! facevano. leri & nato un fungo
dietro la rovere. Velenoso, rosso coi punti bianchi. L’ho ucciso con una pietra. Una biscia, grande e
gialla, a mezzogiorno é scesa per il sentiero. Abita in quel cespuglio. Non tirarle pietre, & buona.
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- Ti piace abitare in Colla Bella, Tancina?

- Alla sera no: sale la nebbia alle quattro e la citta scompare. Poi, a notte, si sente urlare il gufo.

- Paura, il gufo?

- No. Paura le bombe, gli aeroplani.

S’avvicino Baciccin.

- E la guerra, come va la guerra?

- Del bello che ¢ finita la guerra, Baciccin.

- Ben Quel che c’¢é al posto della guerra, allora. 1o poi, che sia finita non ci credo. Tante volte che
I’han detto, tante volte che ricominciava in un altro modo. Dico male?

- No, dite bene.

- Ti piace piu Colla Bella o la citta, Tancina? - chiesi.

- In citta c’e il tiro a segno, - rispose, - i tram, la gente che spinge, il cinema, il gelato, la spiaggia
con gli ombrelloni.

- Questa qui, - disse Baciccin, - non ci ha tanta passione per andare in citta, ma all’altra piaceva
tanto che non é piu tornata.

- Dov’é adesso?

- Ma.

- Ma. Piovesse almeno.

- Davvero. Piovesse. La Corsica, stamattina. Dico male?

- Bene, dite.

Lontano comincio uno scatenarsi di latrati.

- Il cane ha levato la lepre, - dissi.

I Beato venne a fermarsi sul passo, a braccia conserte.

- Batte. Batte bene, - disse. - 1o avevo una cagna che si chiamava Cililla. Capace di star dietro a
una lepre per tre giorni. Una volta I’ando a scovare in cima al bosco e me la porto a due metri sotto
il fucile. Due botte, le tirai. Shagliata.

- Tutte non possono andar bene.

- Non possono. Beh, continuo a battere la lepre per due ore...

Si sentirono due spari, ma poi il latrare ricomincio sempre piu vicino.

-... Dopo due ore, - riattacco Baciccin, - mi riporto la lepre come prima. La sbagliai ancora,
porcomondo.

A un tratto un leprotto apparve saettante sul sentiero, arrivo fin quasi sulle gambe a Baciccin, poi
scarto nei cespugli e spari. lo nemmeno avevo fatto in tempo a puntare.

- Perbacco! - gridai.

- Che c’e? - chiese il Beato.

- Niente, - dissi.

Neanche Costanzina aveva visto, tornata in casa.

- Beh, - riprese il Beato, - quella cagna non continuo a battere la lepre e a riportarmela tante volte
finché non la presi? Che cagna!

- Dov’é adesso?

- M’e scappata.

- Beh, tutte non possono andar bene.

Torno mio padre col cane trafelato. Sacramentava.

- Per un pelo. Di qui a li. Una bestia cosi. L’avete vista?

- Nulla, - disse il Beato.

lo misi lo schioppo a tracolla e prendemmo a scendere.
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L’occhio del padrone

L’occhio del padrone, - gli disse suo padre, indicandosi un occhio, un vecchio occhio senza ciglia
tra le palpebre grinzose, tondo come un occhio d’uccello, - I’occhio del padrone ingrassa il cavallo.

- Si, - disse il figlio e restava seduto sull’orlo del tavolo di legno grezzo, all’ombra del grande
fico.

- Allora, - disse il padre, sempre tenendo il dito sotto I’occhio, - vai alle fasce del grano e stai a
vedere mentre mietono.

Il figlio aveva le mani seppellite nelle tasche, un filo di vento gli agitava la schiena della camicia
a maniche corte.

- Vado, - disse, e stava fermo. Le galline beccavano qualche avanzo di fico spiaccicato in terra.

A vedere il figlio abbandonato alla sua indolenza come una canna al vento, il vecchio sentiva
raddoppiarsi di momento in momento la sua furia: trascinava sacchi fuori dal magazzino, mescolava
concimi, faceva cascare ordini e imprecazioni addosso agli uomini chini, minacciava il cane
incatenato che guaiva sotto una nuvola di mosche. Il figlio del padrone non si scostava né
disseppelliva le mani dalle tasche, restava con lo sguardo impigliato al suolo e le labbra atteggiate a
fischio, come disapprovando tanto sciupio di forze.

- L’occhio del padrone, - disse il vecchio.

- Vado, - rispose il figlio e, senza fretta, ando.

Camminava per il sentiero della vigna, a mani in tasca, senz’alzare troppo i tacchi. Suo padre lo
stette a guardare per un po’, piantato a gambe larghe sotto il fico, i grandi pugni uno nell’altro dietro
la schiena; fu diverse volte per gridargli dietro qualcosa, ma stette zitto e riprese a mescolare pugni
di concime.

Il figlio andando rivedeva i colori della vallata, riascoltava i ronzii dei calabroni nei frutteti. Ogni
volta che tornava al suo paese, dopo mesi passati a illanguidirsi in citta lontane, riscopriva I’aria e
I’alto silenzio della sua terra come un richiamo dimenticato d’infanzia e insieme con rimorso. Ogni
volta venendo alla sua terra restava come nell’attesa d’un miracolo: tornero e questa volta tutto avra
un significato, il verde che digrada a strisce per la vallata del mio podere, i gesti sempre uguali degli
uomini al lavoro, la crescita d’ogni pianta, d’ogni ramo; la rabbia di questa terra prendera anche me
come mio padre, fino a non potermi piu staccare di qui.

Il grano era in certe fasce su una ripa sassosa dove cresceva a stento, un rettangolo giallo in
mezzo al grigio delle terre gerbide, e due cipressi neri uno su e uno giu che sembrava ci facessero la
guardia. Nel grano c’erano gli uomini e un muoversi di falci; il giallo a poco a poco spariva come
cancellato e sotto rispuntava il grigio. Il figlio del padrone saliva con un filo d’erba tra i denti per le
scorciatoie sulla ripa nuda; dalle fasce del grano gli uomini I’avevano certo di gia visto che saliva e
avevano commentato il suo arrivo. Sapeva quello che gli uomini pensavano di lui: il vecchio e
matto ma suo figlio & scemo.

- Bona, - disse U Pé a lui che arrivava.

- Bona, - disse il figlio del padrone.

- Bona, - dissero gli altri.

E il figlio del padrone rispose: - Bona.

Ecco: tutto quel che c’era da dire tra loro era stato detto. Il figlio del padrone si sedette su una
riva di fascia, a mani in tasca.

- Bona, - disse ancora una voce dalla fascia piu sopra: era Franceschina che spigolava. Lui disse
ancora una volta: - Bona.

Gli uomini mietevano in silenzio. U PE era un vecchio dalla pelle gialla che gli ricadeva grinzosa
sulle ossa; U Ché era di mezz’eta, peloso e atticciato; Nanin era giovane, un rossiccio allampanato:
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aveva la maglietta sudata addosso e uno spicchio di schiena nuda appariva e spariva a ogni colpo di
falce. La vecchia Girumina spigolava accoccolata in terra come una grande gallina nera.
Franceschina era sulla fascia piu alta, e cantava una canzone della radio. Ogni volta che si chinava
le si scoprivano le gambe fin dietro i ginocchi.

Il figlio del padrone provava vergogna d’essere li a fare la guardia, dritto come un cipresso,
0zioso in mezzo a quelli che lavoravano. «Adesso, - pensava, - dico che mi diano un momento una
falce, e provo un po’». Ma restava zitto e fermo guardando il terreno irto dei gambi gialli e duri
delle spighe tagliate. Tanto, non sarebbe stato capace a muovere la falce, e avrebbe fatto brutta
figura. Spigolare: quello avrebbe potuto farlo, un lavoro da donne. Si ching, raccolse due spighe, le
buttd nel grembiule nero della vecchia Girumina.

- Faccia attenzione a non pestare dove non ho raccolto ancora, - disse la vecchia.

Il figlio del padrone si rimise a sedere sulla riva, masticando un pezzo di paglia.

- Pit dell’anno scorso, quest’anno? - chiese.

- Meno, - disse U Ché, - tutti gli anni meno.

- E stato, - disse U Pé, - la gelata in febbraio. Si ricorda che gelata in febbraio?

- Si, - disse il figlio del padrone. Ma non ricordava.

- E stata, - disse la vecchia Girumina, - quella grandinata in marzo. Si ricorda in marzo?

- Grandinava, - disse il figlio del padrone, sempre mentendo.

- Per me, - disse Nanin, - € stata quella siccita in aprile. Ricorda che siccita?

- Tutto aprile, - disse il figlio del padrone. Non ricordava niente.

Ora gli uomini avevano cominciato una discussione di pioggia e di gelo e di siccita: il figlio del
padrone era fuori di tutto questo, staccato dalle vicende della terra. L’occhio del padrone. Era solo
un occhio lui. Ma a che serve un occhio, solo un occhio, staccato da tutto? Non vede nemmeno.
Certo se suo padre si fosse trovato li, avrebbe seppellito gli uomini di bestemmie, avrebbe trovato il
lavoro mal fatto, lento, il raccolto rovinato. Se ne sentiva quasi il bisogno, dei gridi di suo padre, per
quelle fasce, come quando si vede uno sparare e si sente il bisogno dello scoppio nei timpani. Lui
non avrebbe mai gridato agli uomini, e gli uomini lo sapevano, percio continuavano a lavorare pigri.
Pero certo preferivano suo padre a lui, suo padre che li faceva faticare, suo padre che faceva
piantare e cogliere grano su quelle ripe da capre, era uno dei loro, suo padre. Lui no, lui era un
estraneo che mangiava sul loro lavoro, sapeva che lo disprezzavano, forse I’odiavano.

Ora gli uomini avevano ripreso un discorso cominciato prima che arrivasse, su una donna della
vallata.

- Cosi dicevano, - fece la vecchia Girumina, - con il parroco.

- Si, si, - disse U Pé. - 1l parroco le aveva detto: se vieni ti do due lire.

- Due lire? - chiese Nanin.

- Due lire, - disse U Pé.

- Allora, - disse U Ché.

- Quanto faranno adesso due lire d’allora? - chiese Nanin.

- Delle belle, - disse U Ché.

- Orcocane, - disse Nanin.

Tutti ridevano per la storia di quella donna; anche il figlio del padrone sorrise, ma non capiva
bene il senso di quelle storie, amori di donne ossute e baffute e nerovestite.

Anche Franceschina sarebbe diventata cosi. Ora spigolava, sulla fascia piu alta, cantando una
canzone della radio, e ogni volta che si chinava la sottana le saliva piu su, scoprendo la pelle bianca
dietro i ginocchi.

- Franceschina, - le grido Nanin, - ci andresti con un prete per due lire?

Franceschina era dritta sulla fascia, col mazzo di spighe raccolte al petto.

- Duemila? - grido.

- Orcocane, duemila, dice, - fece Nanin agli altri, perplesso.

- o non vado né coi preti né coi borghesi, - grido Franceschina.

- Coi militari, si? - grido U Ché.
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- Nemmeno coi militari, - rispose lei e ripiglio a raccogliere spighe.

- Belle gambe ha, Franceschina, - disse Nanin, guardandogliele.

Anche gli altri le guardarono e furono d’accordo.

- Belle dritte, - dissero. Il figlio del padrone ci guardo come se non ci avesse gia guardato prima,
e fece un cenno d’assenso. Pure, sapeva che non erano belle gambe, erano dure di muscoli e pelose.

- Quando ci vai militare, Nanin? - disse Girumina.

- Orcocane, si tratta che vogliano passar la visita ai riformati, - fece Nanin. - Se la guerra non
finisce chiameranno anche a me, con I’insufficienza toracica.

- E vero che & entrata in guerra I’ America? - chiese U Ché al figlio del padrone.

- L’America, - disse il figlio del padrone. Forse ora avrebbe potuto dir qualcosa. - L’America ¢ il
Giappone, - disse, poi tacque. Cosa si poteva dire,

- Chi e piu forte: I’America o il Giappone?

- Tutt’e due sono forti, - disse il figlio del padrone.

- E I’Inghilterra é forte?

- Eh, ¢ forte anche lei.

- E la Russia?

- Anche la Russia é forte.

- La Germania?

- La Germania pure.

- E noialtri?

- Sara una lunga guerra, - disse il figlio del padrone. - Una lunga guerra.

- Al tempo dell’altra guerra, - disse U Pé, - nel bosco c’era una caverna dove stavano dieci
disertori -. E indico su, verso i pini.

- Se continua ancora un po’, - disse Nanin, - io dico che finiremo anche noi nelle caverne.

- Ma, - disse U Ché, - chissa come andra a finire.

- Tutte le guerre, - disse U Pé, - finiscono cosi: e chi n’ebbe n’ebbe.

- E chi n’ebbe n’ebbe, - dissero gli altri.

Il figlio del padrone prese a salire per le fasce mordendo il gambo di paglia, fin da Franceschina.
Le guardava la pelle bianca sul dietro dei ginocchi, quando si chinava a raccogliere le spighe. Forse
con lei sarebbe stato piu facile; avrebbe fatto conto di farle la corte.

- Ci vai mai in citta, Franceschina? - chiese. Era un modo stupido d’attaccar discorso.

- Alle volte ci scendo la domenica pomeriggio. Se c’e la fiera si va alla fiera, se no al cinema.

Aveva smesso di lavorare. Non era questo che lui voleva: se suo padre I’avesse visto! invece di
far la guardia, faceva parlare le donne sul lavoro.

- Ti piace andare in citta?

- Si, mi piace. Ma in fondo quando uno torna su la sera cosa glie n’e venuto. Il lunedi si
ricomincia e chi n’ebbe n’ebbe.

- Eh, - fece lui mordendo la paglia. Adesso bisognava lasciarla stare, se no non ricominciava piu
a lavorare. Si volto e scese.

Nelle fasce di sotto gli uomini avevano quasi finito e Nanin legava i carichi nei teli-tenda per
portare giu a spalle. Il mare altissimo a petto delle colline cominciava a tingersi di viola dalla parte
del tramonto. Il figlio del padrone guardava la sua terra tutta pietre e stoppie dure e capiva che le
sarebbe sempre rimasto disperatamente straniero.
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I figli poltroni

All’alba io e mio fratello dormiamo con le facce affondate nei guanciali, e gia si sentono i passi
chiodati di nostro padre che gira per le stanze. Nostro padre quando s’alza fa molto rumore, forse
apposta, e fa in modo di far le scale con le scarpe chiodate su e giu venti volte, tutte inutili. Forse &
tutta la sua vita cosi, uno spreco di forze, un gran lavoro inutile, e forse lo fa per protestare contro
noi due, tanto gli facciamo rabbia.

Mia madre non fa rumore ma € gia in piedi anche lei in quella grande cucina, ad attizzare, a
sbucciare con quelle mani che diventano sempre piu tagliuzzate e nere, e a nettare vetri e mobili, a
cincischiare nei panni. E una protesta contro di noi anche questa, di accudire sempre zitta e tirare
avanti la casa senza serve.

- Vendetevela, la casa e mangiamoci i soldi, - dico io, stringendomi nelle spalle quando mi
angosciano che non si puo piu andare avanti, ma mia madre continua a sfaticare zitta, mattina e sera
che non si sa quando dorme, e intanto le crepe s’aprono piu lunghe nei soffitti e file di formiche
costeggiano i muri, e le erbe e i rovi salgono dal giardino incolto Forse tra poco della nostra casa
non restera che una rovina coperta di rampicanti. Ma mia madre la mattina non viene a dire di
alzarci perché sa che tanto € inutile e quell’accudire zitta zitta con la casa che le cade addosso é€ il
suo modo di perseguitarci.

Mio padre invece alle sei gia spalanca la nostra porta in cacciatora e gambali e grida: - lo vi
bastono! Pelandroni! In questa casa tutti si lavora tranne voi! Pietro, alzati se non vuoi che
t’impicchi! Fa’ alzare quel pendaglio di forca di tuo fratello Andrea!

Noi I’avevamo gia sentito avvicinarsi nel sonno e stiamo con le facce sepolte nei guanciali e
nemmeno ci voltiamo. Protestiamo con grugniti ogni tanto, se tarda a smettere. Ma presto se ne va:
sa che tutto e inutile, che é tutta una commedia la sua, una cerimonia rituale per non dichiararsi
vinto.

Noi riannaspiamo nel sonno: mio fratello, il pit delle volte, non s’e nemmeno svegliato, tanto ci
ha fatto I’abitudine e se n’infischia. Egoista e insensibile, &, mio fratello: alle volte mi fa rabbia. lo
faccio come lui, ma almeno capisco che non andrebbe fatto cosi e il primo ad esserne scontento
sono io. Pure continuo, ma con rabbia.

- Cane, - dico a mio fratello Andrea, - cane, ammazzi tuo padre e tua madre -. Lui non risponde:
sa che sono un ipocrita e un buffone, che piu fannullone di me non ¢’é nessuno.

Di li a dieci minuti, venti, mio padre € di nuovo li dalla porta che s’angoscia. Adesso usa un altro
sistema: delle proposte quasi con indifferenza, bonarie: una commedia che fa pieta. Dice: - Allora
chi é che viene con me a San Cosimo? C’e da legare le viti.

San Cosimo ¢ la nostra campagna. Tutto ci secca e non c’é braccia né soldi per mandarla avanti.

- C’e da scavare le patate. Vieni tu Andrea? Eh, vieni tu? Dico a te, Andrea. C’e da girare I’acqua
nei fagioli. Vieni, allora?

Andrea leva la bocca dal cuscino, dice: - No, - e dorme.

- Perché? - mio padre fa ancora la commedia, - era deciso Pietro? Vieni tu, Pietro?

Poi fa ancora una sfuriata e ancora si calma e parla delle cose che ci sono da fare a San Cosimo
come se fosse inteso che venissimo. Cane, io penso di mio fratello, cane, potrebbe alzarsi e dargli
una soddisfazione una volta, povero vecchio. Ma addosso non mi sento nessuna spinta ad alzarmi e
mi sforzo di farmi riprendere dal sonno che se n’é gia andato.

- Bene, fate presto che vi aspetto, - dice nostro padre e se ne va come se fossimo gia d’accordo.
Lo sentiamo camminare e sbraitare a basso, preparandosi i concimi, il solfato, le sementi da portare
in su; ogni giorno parte e ritorna carico come un mulo.
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Gia pensiamo che sia partito ed eccolo che grida ancora dal fondo delle scale: - Pietro! Andrea!
Cristo di Dio, non siete pronti?

E I’ultima sua gridata: poi sentiremo i suoi passi ferrati dietro la casa, sbattere il cancelletto, e lui
allontanarsi scatarrando e gemendo per la stradina.

Ora si puo ripigliare un sonno filato, ma io non riesco a riaddormentarmi e penso a mio padre che
sale carico per la mulattiera scatarrando, e poi sul lavoro che s’infuria contro i manenti che gli
rubano e lasciano tutto andare alla malora. E guarda le piante e i campi, e gli insetti che rodono e
scavano dappertutto e il giallo delle foglie e il fitto dell’erbaccia, tutto il lavoro della sua vita che va
in rovina come i muri delle fasce che diroccano a ogni pioggia, e sacramenta contro i suoi figli.

Cane, dico pensando a mio fratello, cane. Tendendo I’orecchio mi arriva da basso qualche
acciottolare, qualche cadere in terra di manico di scopa. Mia madre € sola in quella enorme cucina e
il giorno appena schiarisce i vetri delle finestre e lei sfatica per gente che le volta le spalle. Cosi
penso, e dormo.

Non sono ancora le dieci che e nostra madre a gridare, dalle scale: - Pietro! Andrea! Sono gia le
dieci! - Ha una voce molto arrabbiata, come si fosse stizzita d’una cosa inaudita, ma é cosi tutte le
mattine. - Siii... - gridiamo. E restiamo a letto ancora una mezz’ora, ormai svegli, per abituarci
all’idea di alzarci.

Poi io comincio a dire: - Dai, svegliati, Andrea, alé, alziamoci. Su, Andrea, comincia a alzarti -.
Andrea grugnisce.

Alla fine siamo in piedi con molti sbuffi e stiramenti. Andrea gira in pigiama con movimenti da
vecchio, la testa tutta arruffata e gli occhi mezzo ciechi ed é gia li che lecca la cartina e si mette a
fumare. Fuma alla finestra, poi comincia a lavarsi ed a sbarbarsi.

Intanto ha incominciato a borbottare e a poco a poco dal borbottio ne esce fuori un canto. Mio
fratello ha voce da baritono ma in compagnia € sempre il piu triste e mai che canti. Invece da solo,
mentre si rade o fa il bagno attacca uno di quei suoi motivi cadenzati a voce cupa. Canzoni non ne
sa e ci da sempre dentro in una poesia di Carducci imparata da bambino: - Sul castello di Verona -
batte il sole a mezzogiorno...

lo son di la che mi vesto e faccio coro, senz’allegria, con una specie di violenza: - Mormorando
per I’aprico - verde il grande Adige va...

Mio fratello continua a cantilenare senza saltare una strofa fino alla fine, lavandosi la testa e
spazzolandosi le scarpe. - Nero come un corvo vecchio - e negli occhi aveva carboni...

Piu canta e piu io mi riempio di rabbia e m’inferocisco anch’io a cantare: - Mala sorte & questa
mia - mala bestia mi tocco...

E I’unico momento che facciamo del chiasso. Poi stiamo zitti quasi per tutta la giornata.

Scendiamo giu e ci scaldiamo il latte, poi dentro ci inzuppiamo pane e mangiamo con grande
rumore. Mia madre ci e intorno e parla lamentandosi ma senza insistenza di tutte le cose che ci sono
da fare, delle commissioni che occorrerebbero. - Si, si, - rispondiamo e ce ne dimentichiamo subito.

Al mattino di solito non esco, resto a girare per i corridoi con le mani in tasca, o riordino la
biblioteca. Da tempo non compro piu libri: ci vorrebbero troppi soldi e poi ho lasciato perdere
troppe cose che m’interessavano e se mi ci rimettessi vorrei leggere tutto e non ne ho voglia. Ma
continuo a riordinare quei pochi libri che ho nello scaffale: italiani, francesi, inglesi, o per
argomento: storia, filosofia, romanzi, oppure tutti quelli rilegati insieme, e le belle edizioni, e quelli
malandati da una parte.

Mio fratello invece va al caffée Imperia a vedere giocare al biliardo. Non gioca perché non é
capace: sta ore e ore a vedere i giocatori, a seguire la biglia negli effetti, nei rinterzi, fumando,
senz’appassionarsi, senza scommettere perché non ha soldi. Alle volte gli danno da segnare i punti,
ma spesso si distrae e sbaglia. Fa qualche piccolo commercio, quanto gli basta per comprarsi da
fumare; da sei mesi ha fatto domanda per un posto nell’azienda dell’acquedotto che gli darebbe da
mantenersi, ma non si da da fare per averlo, tanto il mangiare per ora non gli manca.

A pranzo mio fratello arriva tardi, e mangiamo zitti tutt’e due. I nostri genitori discutono sempre
di spese e introiti e debiti, e di come fare a tirare avanti con due figli che non guadagnano, e nostro
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padre dice: - Vedete il vostro amico Costanzo, vedete il vostro amico Augusto -. Perché gli amici
nostri non sono come noi: han fatto una societa per la compravendita dei boschi da taglio e son
sempre in giro che trafficano, e contrattano, anche con nostro padre, e guadagnano mucchi di soldi e
presto avranno il camion. Sono degli imbroglioni e nostro padre lo sa: pero gli piacerebbe vederci
come loro, piuttosto che come siamo: - Il vostro amico Costanzo ha guadagnato tanto in
quell’affare, - dice. - Vedete se potete mettervici anche voi -. Ma con noi i nostri amici vengono a
spasso, ma affari non ce ne propongono: sanno che siamo fannulloni e buoni a nulla.

Al pomeriggio mio fratello torna a dormire: non si sa come faccia a dormire tanto, pure dorme. lo
vado al cinema: ci vado tutti i giorni, anche se ridanno dei film che ho gia visto, cosi non faccio
fatica a tener dietro alla storia.

Dopo cena, sdraiato sul divano, leggo certi lunghi romanzi tradotti che mi imprestano: spesso nel
leggere perdo il filo e non riesco mai a venirne a capo. Mio fratello s’alza appena mangiato ed esce:
va a veder giocare al biliardo.

I miei vanno subito a dormire perché al mattino si alzano presto. - VVa’ in camera tua che qui
sprechi luce, - mi dicono salendo. - Vado, - dico, e rimango.

Gia sono a letto e dormo da un po’, quando verso le due torna mio fratello. Accende la luce, gira
per la stanza e fuma I’ultima. Racconta fatti della citta, da giudizi benevoli sulla gente. Quella &
I’ora in cui & veramente sveglio e parla volentieri. Apre la finestra per fare uscire il fumo,
guardiamo la collina con la strada illuminata e il cielo buio e limpido. o mi alzo a sedere sul letto e
chiacchieriamo a lungo di cose indifferenti, ad animo leggero, finché non ci torna sonno.
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Pranzo con un pastore

Fu uno sbhaglio di nostro padre, dei suoi soliti. Aveva fatto venire quel ragazzo da un paesetto di
montagna, perché ci guardasse le capre. E il giorno che arrivo lo volle invitare a tavola con noi.

Nostro padre non capisce le differenze che ci sono tra la gente, la differenza tra una sala da
pranzo come la nostra, coi mobili incisi, i tappeti dai cupi disegni, le maioliche, e quelle loro case di
pietra affumicate, con per pavimento terra battuta e i festoni di giornale neri di mosche alla cappa
dei camini. Nostro padre si muove dappertutto con quella sua festosita senza cerimonie, di non
voler che gli cambino il piatto alla pietanza, e quando gira a caccia tutti lo invitano, e alla sera
vengono da lui a dirimere le liti. Noi no, noi figli. Mio fratello forse ancora, per quella sua aria di
complicita taciturna, puo accattivarsi qualche confidenza ruvida; ma io so quant’e difficile parlarsi
tra esseri umani e a ogni momento sento le distanze tra le classi e le civilta aprirsi sotto di me come
voragini.

Entra; io leggo in un giornale. E mio padre a fargli dei gran discorsi, che bisogno c’era?, si
sarebbe confuso sempre piu. No, invece. Alzai gli occhi ed era in mezzo alla sala con le mani
pesanti, a mento contro il petto, ma con lo sguardo davanti a sé, ostinato. Era un pastore della mia
eta, all’incirca, coi capelli compatti e legnosi, e i lineamenti arcuati: fronte, orbite, mandibole.
Aveva una scura camicia da soldato abbottonata a forza sul pomo del collo e un abituccio sbilenco
da cui sembrava traboccassero le grandi nodose mani e gli scarponi grossi e lenti sul pavimento
lucido.

- Questo é mio figlio Quinto, - disse mio padre, - fa il liceo.

lo m’alzai e azzardai un’espressione sorridente e la mia mano tesa s’incontro con la sua e subito
le scostammo senza guardarci in viso. Mio padre aveva gia preso a raccontare di me, cose che non
importavano a nessuno, di quanto mi mancava a finire gli studi, di un ghiro da me ucciso una volta
cacciando nei paesi di quel giovane; e io alzavo le spalle con degli: - 10? Ma no! - ogni volta che mi
sembrava non dicesse giusto. Il pastore restava muto e fermo e non si capiva se sentisse: ogni tanto
gettava un’occhiata rapida verso una parete, una tenda; come una bestia che cerca uno spiraglio
nella gabbia.

Gia mio padre aveva cambiato discorso e ora girava per la stanza e diceva di certe varieta
d’ortaggi che coltivano in quelle vallate e faceva delle domande al ragazzo e lui a mento sul petto e
bocca semichiusa continuava a rispondere che non sapeva. Nascosto dietro il giornale, io aspettavo
servissero in tavola. Ma mio padre aveva fatto gia sedere I’invitato e portato d’in cucina un cetriolo
e glielo andava tagliando nel piatto da minestra in fette sottili, perché lo mangiasse, diceva lui, per
antipasto.

Entrdo mia madre, alta e vestita di nero, coi bordi di pizzo e la scriminatura impassibile tra i
capelli bianchi e lisci. - Ah, ecco qui il nostro pastorello, disse. - Hai fatto buon viaggio? - Il
ragazzo non s’alzd e non rispose, alzo lo sguardo su mia madre, uno sguardo pieno di diffidenza e
d’incomprensione. lo stavo dalla sua con tutta I’anima: disapprovavo quel tono di superiorita
affettuosa di mia madre, quel «tu» padronale che gli dava; avesse parlato in dialetto come nostro
padre, ancora! ma parlava italiano, un italiano freddo come un muro di marmo di fronte al povero
pastore.

lo volevo stornare il discorso da lui, proteggerlo. Percio lessi una notizia sul giornale, una notizia
che poteva interessare solo i miei genitori, d’un giacimento minerario scoperto in una localita
africana dove vivevano certi nostri conoscenti. Avevo scelto a bella posta una notizia che non
potesse riguardare minimamente I’ospite, piena di nomi a lui ignoti; e questo non per fargli pesare
di piu il suo isolamento, ma come per scavargli un fosso intorno e dargli respiro, e distrarre da lui
per un momento le assillanti attenzioni dei miei genitori. Forse il mio gesto fu mal interpretato
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anche da lui; e sorti un effetto opposto. Perché mio padre comincio a rivangare una sua storia
africana, e a confondere il ragazzo con un arruffio di strani nomi di siti, popolazioni e animali.

Gia stavano per servire la minestra quando apparve mia nonna sulla poltrona a ruote spinta dalla
mia povera sorella Cristina. Dovettero gridare forte negli orecchi della nonna di cosa si trattava.
Anzi mia madre fece proprio le presentazioni: - Questo € Giovannino che ci guardera le capre. Mia
madre. Mia figlia Cristina.

lo arrossivo di vergogna per lui a sentirlo chiamare Giovannino; chissa come quel nome suonava
diverso nel chiuso e rozzo dialetto della montagna: certo era la prima volta ch’egli si sentiva
chiamato in quel modo.

Mia nonna assenti con la sua patriarcale pacatezza: - Bravo Giovannino, speriamo che non te ne
lascerai scappare, di capre, neh! - Mia sorella Cristina, che vede in tutte le rare visite persone
d’estremo riguardo, da mezzo nascosta che era dietro lo schienale della poltrona a ruote s’affaccio
tutta spaurita mormorando - Lietissima - e diede la mano al giovane che la sfioro con pesantezza.

Era seduto, il pastore, sul bordo della sua sedia, ma si teneva con le spalle indietro e le mani
aperte sulla tovaglia, guardando mia nonna come affascinato. Quella vecchietta rattrappita nella
grande poltrona, con i mezzi guanti che scoprivano le dita esangui vagamente accennanti in aria, e
quel viso minutissimo sotto la valanga delle rughe, quegli occhiali che si puntavano contro di lui
cercando di decifrare qualche forma nel confuso ammasso d’ombra e colori che le trasmettevano gli
occhi, e quell’esprimersi in italiano come stesse leggendo in un libro, tutto doveva sembrargli
nuovo, diverso dalle immagini di vecchiezza da lui incontrate.

La mia povera sorella Cristina che dal canto suo non era meno smarrita, come ogni volta che
vedeva facce nuove, s’avanzo in mezzo alla sala, con le mani sempre giunte sotto lo scialletto che le
modellava le spalle deformi, e alzando verso i vetri della finestra gli occhi chiari e sbigottiti, il capo
striato da precoci ciocche grige, il viso fatto sgraziato dal tedio delle sue giornate di reclusa, disse: -
C’era una barchetta in mare, io I’ho veduta. E due marinai che vogavano, vogavano. E poi € passata
dietro il tetto d’una casa e nessuno I’ha piu vista.

Ora io volevo che I’ospite si rendesse conto subito del triste caso della nostra sorella, sicché non
dovesse piu badarci e non ci si soffermasse a far congetture. Percio saltai su, con un’animosita
forzata e del tutto fuori luogo: - Ma come puoi aver visto dalle nostre finestre degli uomini su una
barca? Stiamo troppo distanti.

Mia sorella continuava a guardare per quei vetri: non in mare ma in cielo. - Due uomini su una
barca. E vogavano, vogavano. E c’era la bandiera, la bandiera tricolore.

Allora io m’accorsi che il pastore nell’ascoltare mia sorella non dimostrava quello spaesato
disagio che pareva gli procurasse la presenza di tutti gli altri. Forse aveva finalmente trovato
gualcosa che entrava nei suoi schemi, un punto di contatto tra il nostro ed il suo mondo. Ed io mi
ricordai dei dementi che s’incontrano spesso tra i casolari di montagna e passano le ore seduti sulle
soglie tra nuvole di mosche e con lamentosi vaneggiamenti rattristano le notti paesane. Forse questa
sventura della nostra famiglia, che lui comprendeva perché ben nota alla sua gente, lo avvicinava a
noi piu che lo strambo cameratismo di mio padre, I’aria materna e protettiva delle donne, o il mio
maldestro appartarmi.

Mio fratello arrivo in ritardo come al solito, quando s’avevano per mano gia i cucchiai. Entra e a
un’occhiata s’e gia reso conto di tutto, e prima che mio padre gli abbia spiegato la storia e I’abbia
presentato: - Mio figlio Marco che studia da notaio, - gia € seduto che mangia, senza batter ciglio,
senza guardar nessuno, coi freddi occhiali che sembran neri tanto sono impenetrabili, e la lugubre
barbetta liscia e rigida. Si direbbe che abbia salutato tutti e si sia scusato del ritardo, e forse anche
abbia fatto una specie di sorriso all’ospite, invece non ha schiuso le labbra né increspato d’una ruga
la spietata fronte. Ora so che il pastore ha un alleato potentissimo al suo fianco, che lo proteggera
col suo mutismo di pietra, che gli aprira una via di scampo in quell’atmosfera greve di disagio che
solo lui, Marco, sa creare.

Il pastore mangiava curvo sul piatto della minestra, con sciacquio e rumore. In questo tutti e tre
noi uomini eravamo dalla sua e lasciavamo alle donne I’ostentata etichetta: nostro padre per la sua
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naturale rumorosita espansiva, mio fratello per determinazione imperiosa, io per malagrazia. Ero
contento di questa nuova alleanza, di questa ribellione di noi quattro contro le donne: perché faceva
si che il pastore non fosse piu solo. Certo in quel momento le donne ci disapprovavano, e non lo
dicevano per non umiliarci a vicenda, quelli di casa di fronte all’ospite, e viceversa. Ma se ne
rendeva conto il pastore? No di certo.

Mia madre passo all’attacco, dolcissima: - E quanti anni hai, Giovannino?

Il ragazzo disse la cifra, che risuono come un grido. La ripeté piano. - Come? - disse lanonna e la
ripeté sbagliata. - No: & questa, - e tutti a gridargliela nelle orecchie. Solo mio fratello, zitto. - Un
anno piu di Quinto, - scoperse mia madre e si dovette rispiegarlo alla nonna. Soffrivo di questo
paragonare me e lui, lui che doveva guardare le capre altrui per vivere, e puzzare di ariete, ed era
forte da abbattere le querce, e io che vivevo sulle sedie a sdraio, accanto alla radio leggendo libretti
d’opera, che presto sarei andato all’universita, e non volevo mettermi la flanella sulla pelle perché
mi faceva prudere la schiena. Le cose ch’erano mancate a me per esser lui, e quelle che eran
mancate a lui per esser me, io le sentivo allora come un’ingiustizia, che faceva me e lui due esseri
incompleti che si nascondevano, diffidenti e vergognosi, dietro quella zuppiera di minestra.

Fu allora che nostra nonna chiese: - E sei gia andato soldato, dimmi? - Era una domanda fuori
luogo; la sua classe non era stata chiamata ancora, aveva appena passato la prima visita.

- Soldato del papa, - disse nostro padre, una di quelle sue spiritosaggini che non facevano ridere
nessuno.

- M’han fatto rivedibile, - disse il pastore.

- Oh, - disse nostra nonna, - riformato? - e la sua voce esprimeva disapprovazione e rimpianto. E
anche se fosse, pensavo, perché te la pigli tanto?

- No. Rivedibile.

- E cos’e: rivedibile? - Si dovette spiegarglielo.

- Soldato del papa, ah, ah, soldato del papa, - si divertiva nostro padre.

- Ah, speriamo che tu non sia malato, - disse mia nonna.

- Malato il giorno della visita, - disse il pastore, e per fortuna mia nonna non senti.

Mio fratello alzo il capo dal piatto, allora, e per il vetro dei suoi occhiali passo qualcosa come
un’occhiata diretta verso I’ospite, un’occhiata d’intesa, e la barbetta gli si tese ai margini delle
labbra forse in un accenno di sorriso, come dire: «Lascia perdere gli altri, io ti capisco e su queste
cose la so lunga». Era con quei suoi improvvisi segnali di complicita che Marco s’accattivava le
simpatie: d’ora in avanti il pastore si sarebbe rivolto sempre a lui, ogni volta che avrebbe risposto a
una domanda, con dei «no?» al suo indirizzo. Pure io scoprivo che alle radici di quella pudica
confidenza umana di mio fratello Marco, c’era il bisogno di riscuotere il consenso del prossimo di
nostro padre insieme alla superiorita aristocratica di nostra madre. E pensavo che alleandosi con lui
il pastore non sarebbe restato meno solo.

A questo punto mi sembro potessi dire qualcosa che forse I’avrebbe interessato: e spiegai che io
avevo avuto il congedo fino alla fine dei miei studi. Ma era la differenza tremenda tra noi due che
avevo tirato in ballo; I’impossibilita di una comunanza anche in quelle cose che sembravano una
fatalita per tutti, come fare il soldato.

Mia sorella fece una delle sue uscite: - E andra in cavalleria lei, scusi?

Il che sarebbe forse passato inosservato se mia nonna non avesse accettato I’argomento: - Eh, la
cavalleria al giorno d’oggi...

Il pastore mormoro qualcosa come: - Gli alpini...

Ci accorgemmo, io e mio fratello, d’aver in quel momento alleata anche nostra madre, che certo
trovava sciocco quel soggetto di conversazione. Ma perché non interveniva, allora, a cambiar
discorso? Per fortuna mio padre smise di ripetere: - Ah, soldato del papa... - e chiese se nei boschi
nascessero i funghi.

Cosi continuammo per tutta la durata del pranzo in questa guerra, di noi tre ragazzi contro un
mondo crudele e affabile, senza poterci riconoscere alleati, pieni di reciproche diffidenze anche tra
noi. Mio fratello termind con un gran gesto, dopo la frutta: usci un pacchetto e offri una sigaretta
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all’ospite. Se le accesero, senza chiedere permesso a nessuno, e questo fu il momento di solidarieta
piu piena che si creo in quel pranzo. lo ne ero escluso, perché i miei non mi permettevano di fumare
finché ero al liceo. Mio fratello ormai era soddisfatto: s’alzo, tird due boccate guardandoci dall’alto
e zitto com’era venuto si giro e ando via.

Mio padre accese la pipa e la radio per le notizie. Il pastore se ne stava guardando I’apparecchio
con le mani aperte sui ginocchi e gli occhi spalancati che s’arrossavano di lacrime. Certo a quegli
occhi appariva ancora il paese alto sui campi, il giro delle montagne e il folto dei boschi di castagni.
Mio padre non lasciava sentire, parlava male della Societa delle Nazioni, ed io ne approfittai per
uscire dalla sala da pranzo.

Il pensiero del ragazzo pastore ci segui tutta la sera. Cenammo in silenzio alle luci attutite del
lampadario e non potevamo liberarci dal pensare a lui adesso solo nel casolare della nostra
campagna. Ora certo aveva finito la minestra nella gavetta messa a riscaldare, ed era steso sulla
paglia quasi al buio, mentre giu si sentivano le capre muoversi e urtarsi e macinare erba coi denti. Il
pastore usciva e c’era un po’ di nebbia verso il mare e I’aria umida. Una fontanella ronfava discreta
nel silenzio. Il pastore s’avvicinava lungo le vie coperte d’edera selvatica e beveva senza sete. Delle
lucciole si vedevano apparire e sparire e sembravano un grande sciame compatto. Ma lui muoveva
il braccio in aria senza toccarle.
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| fratelli Bagnasco

lo sto via da casa mesi e mesi, talvolta anni. Torno ogni tanto e la mia casa € sempre in cima alla
collina, rossiccia per un vecchio intonaco che la fa intravedere da lontano tra gli olivi fitti come
fumo. E una casa antica, con archi di volte che sembrano ponti, con sui muri simboli massonici
messi dai miei vecchi per far scappare i preti. In casa c¢’é mio fratello, che & sempre in giro per il
mondo anche lui ma torna a casa piu spesso di me e io tornando ce lo ritrovo sempre. Torna e subito
si da d’attorno finché non scova la sua cacciatora, il suo gilecco di fustagno, i suoi calzoni col fondo
di cuoio, e non sceglie la pipa che tira meglio, e fuma.

- Oh, - mi fa quando arrivo, e magari sono anni che non ci si vede e lui non s’aspettava che
arrivassi. - Alo, - dico io, e questo non perche ci sia dell’astio tra di noi, ché se ci si incontrasse in
un’altra citta ci si farebbe delle feste, magari ci si darebbe delle manate sulle spalle, - Guarda,
guarda! - ci si direbbe, ma perché a casa nostra e diverso, a casa nostra si & sempre usato cosi.

Allora entriamo in casa tutt’e due, con le mani in tasca, zitti, un po’ impacciati e tutt’a un tratto
mio fratello comincia a parlare come se avessimo interrotto un discorso allora allora.

- leri notte, - dice, - il figlio della Giacinta voleva fare una brutta fine.

- Sparargli, dovevi, - dico io, anche se non so di cosa si tratta. Pure, avremmo voglia di chiederci
I’un I’altro donde veniamo, che mestiere facciamo, se guadagnamo, se abbiamo preso moglie, se
fatto figli, ma c’e tempo a chiedercelo poi, adesso sarebbe contrario alle usanze.

- Sai che la notte di venerdi ¢ il turno nostro per I’acqua del Pozzo Lungo, - dice lui.

- Venerdi notte, &, - assicuro io, che non me lo ricordavo e forse non I’avevo mai saputo.

- Tu credi che noi ogni venerdi notte abbiamo I’acqua nel nostro? - dice. - Se la girano nel loro,
se non si sta li a far la guardia. leri notte passo di Ii saran state le undici e vedo uno che corre con
una zappa: il roglio era girato in quello di Giacinta.

- Sparargli, dovevi! - dico io e gia sono pieno di rabbia: da mesi e mesi mi ero dimenticato che
esistesse la questione dell’acqua del Pozzo Lungo, tra una settimana ripartiro e tornerd a
dimenticarmene, pure adesso sono carico di rabbia per I’acqua che ci hanno rubato in quei mesi
passati e che ci ruberanno in quei mesi venturi.

Intanto giro per le scale e le stanze, con mio fratello dietro che soffia nella pipa, per le scale e le
stanze con appesi fucili antichi e nuovi e borracce per la polvere e corni da caccia e teste di
camosci. Le scale e le stanze sanno di rinchiuso e di tarlato, con sui muri simboli massonici invece
di crocifissi. Mio fratello racconta di tutto quello che rubano i manenti, dei raccolti che vanno a
male, delle capre altrui che pascolano nei nostri prati, del nostro bosco dove va a far legna tutta la
vallata. E io vado tirando fuori dagli stipi giubbe, gambali, gilecchi con tasche lunghe torno torno
per metterci le cartucce e mi tolgo i vestiti gualciti della citta e mi guardo negli specchi tutto bardato
di cuoio e di fustagno.

Di li a un po’ andiamo giu per la mulattiera con le doppiette a tracolla, a vedere di sparare
qualche colpo al volo o a fermo. Non abbiamo fatto cento passi che ci arriva una gragnuola di
ghiaino nel collo, tirata forte, sembra con una fionda. Invece di voltarci subito, facciamo finta di
niente e proseguiamo tenendo d’occhio il muro della vigna sopra la strada. Tra le foglie grige di
solfato fa capolino la faccia di un ragazzetto, una faccia tonda e rossa con lentiggini che gli
s’affollano sotto gli occhi, come una pesca mangiata dagli afidi.

- Perdio, mettono su anche i bambini contro di noi! - dico, e comincio a sacramentargli contro.

Quello s’affaccia ancora, fa un versaccio con la lingua e scappa. Mio fratello prende per il
cancello della vigna e si mette a rincorrerlo per i filari, calpestando i seminati, con me dietro, finché
non lo mettiamo in mezzo. Mio fratello lo acciuffa per i capelli, io per le orecchie, capisco che gli
faccio male, pure tiro, sento che piu gli faccio male piu m’arrabbio e gridiamo:
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- Questo € per te e il resto sara per tuo padre che ti ha mandato.

Il ragazzo piange, mi morde un dito e scappa; una donna nera si fa in fondo ai filari, gli nasconde
la testa nelle pieghe del grembiule e comincia a gridare contro di noi agitando un pugno:

- Vigliacchi! Pigliarvela con un bambino! Sempre gli stessi prepotenti siete. Troverete chi vi da il
fatto vostro, non dubitate!

Ma noi gia ce ne siamo andati per la nostra strada stringendoci nelle spalle perché alle donne non
si risponde.

Andiamo, e incontriamo due, carichi di fascine che vengono avanti piegati a angolo retto dal
peso.

- Ehi, voi due, - li facciamo fermare, - dove avete preso questa legna?

- Dove ci pare, - dicono e vorrebbero tirare avanti.

- Ché se I’avete presa nel nostro bosco ve la facciamo riportare e in piu sugli alberi vi si appende
voialtri.

Quelli hanno posato il carico sul muricciolo e ci guardano sudati di sotto il cappuccio di sacco
che protegge loro testa e spalle.

- Noi non sappiamo di vostro o di non vostro. Noi non vi si conosce.

Difatti sembrano gente nuova, forse disoccupati che si son messi a far legna. Ragione di piu per
farci conoscere.

- | Bagnasco siamo. Mai sentito?

- Noi non sappiamo niente di nessuno. La legna I’abbiamo fatta in quello del Comune.

- In quello del Comune c’é proibito. Noi chiamiamo una guardia e vi facciamo metter dentro.

- Eh, va’ che sappiamo chi siete, - salta fuori uno di loro. - VVolete che non vi si conosca, sempre
pronti a piantar grane alla povera gente! Ma la finira una volta!

lo comincio: - La finira cosa? - poi decidiamo di lasciar perdere e ci allontaniamo imprecando a
vicenda.

Ora, mio fratello e io, quando siamo in qualche altro paese, discorriamo coi tranvieri, coi
giornalai, passiamo la cicca a chi ce la chiede, chiediamo la cicca a chi ce la passa. Qui é diverso,
qui siamo sempre stati cosi, giriamo con la doppietta e piantiamo dei baccani dappertutto.

All’osteria del passo c’é la sede dei comunisti: fuori c’e la tabella con dei ritagli di giornale e
delle scritte appiccicate con puntine. Passando vediamo affissa una poesia che dice che i signori son
sempre gli stessi e quelli che facevano i prepotenti prima sono i fratelli di quelli che lo fanno
adesso. «I fratelli» é sottolineato perché e tutto un doppio senso contro di noi. Noi scriviamo sul
foglio: «Vigliacchi e bugiardi», poi firmiamo: «Bagnasco Giacomo e Bagnasco Michele».

Eppure quando siamo via mangiamo minestra sulle tavolate fredde d’incerato dove mangiano gli
altri uomini che lavorano lontano da casa, e scaviamo con I’unghia nella mollica del pane grigio e
fangoso; e allora il vicino di tavola parla delle cose che ci sono sul giornale, e anche noi diciamo: -
C’e ancora dei prepotenti al mondo! Ma un giorno andra meglio. - Ora, qui, non si riuscirebbe; qui
ci sono le terre che non producono, i manenti che rubano, i braccianti che dormono sul lavoro, la
gente che quando passiamo ci sputa dietro perché non vogliamo lavorare la nostra terra e - dicono -
siamo buoni solo a sfruttare gli altri.

Arriviamo a un posto dove dovrebbe esserci il passo dei colombacci e ci cerchiamo due posti per
aspettare. Ma subito ci stanchiamo di star fermi e mio fratello mi insegna una casa dove stanno delle
sorelle, e fischia a una che é la sua ganza. Quella scende: ha il petto largo e le gambe pelose.

- Di’, vedi se viene anche tua sorella Adelina che c’é mio fratello Michele, - le dice lui.

La ragazza torna in casa e io mi informo da mio fratello: - E bella, & bella?

Mio fratello non si pronuncia: - E grassa. Ci sta.

Vengono fuori le due, e la mia e proprio grassa e grande e per un pomeriggio come quello puo
andar bene. Dapprima vorrebbero far delle storie e dicono che non possono farsi vedere in giro con
noi perché se no si fanno nemici tutti quelli della vallata, ma noi diciamo loro di non far le stupide e
le portiamo in quel campo, nei posti dove aspettavamo i colombacci. Mio fratello anzi ogni tanto
trova modo di sparare un colpo; lui é abituato a portarsi la ragazza sulla caccia.
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Dopo un po’ che sono li con I’Adelina, mi sento arrivare tra capo e collo un’altra sventagliata di
ghiaino. Vedo il ragazzo delle lentiggini che scappa, ma non ho voglia di rincorrerlo e gli
sacramento dietro.

Alla fine le ragazze dicono che devono andare alla benedizione.

- Andatevene e non state piu a capitarci tra i piedi, - diciamo.

Poi mio fratello mi spiega che sono le due piu vacche della vallata e hanno paura che gli altri
giovanotti a vederle insieme a noi per dispetto non vadano piu loro insieme. lo grido al vento: -
Vacche! - ma in fondo mi dispiace che con noi vengano solo le due piu vacche della vallata.

Sul sagrato di San Cosimo e Damiano c’é tutta la gente che aspetta la benedizione. Ci fanno largo
e tutti ci guardano male, anche il prete, perché noi Bagnasco da tre generazioni non andiamo piu a
messa.

Andando avanti sentiamo qualcosa che ci cade vicino. - Il ragazzo! - gridiamo e stiamo gia per
scattare a rincorrerlo. Ma € una nespola marcita che s’é¢ staccata da un ramo. Continuiamo a
camminare, prendendo a calci le pietre.
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La casa degli alveari

E difficile vederla da lontano e anche uno che c’é gia stato una volta non ricorda la strada per
tornarci; un sentiero c’era e I’ho distrutto a vangate, coprendolo di rovi che attecchissero e
cancellassero ogni traccia. Casa mia me la son scelta bene, perduta su questa riva di ginestre, bassa
un piano che non é vista da valle, bianca per un intonaco calcinoso, rosa dai buchi delle finestre
come un 0sso.

Terra avrei potuto lavorarmene intorno e non I’ho fatto, mi basta un quadrato di semenzaio dove
le lumache rodano lattuga e un giro di terrazza da rincalzare a colpi di bidente, per farne uscire
patate germogliate e viola. Non ho bisogno di lavorare piu di quanto mangio, perché non ho nulla
da spartire con nessuno.

E non scaccio i roveti, quelli che stanno montando sul tetto della casa e quelli che gia calano sul
coltivato come una valanga lenta; mi piacerebbe seppellissero tutto, me compreso. Poi, ramarri han
fatto il nido negli interstizi dei muri, sotto i mattoni del pavimento le formiche hanno scavato citta
porose e ora escono a file. o guardo ogni giorno contento se m’accorgo d’una nuova crepa che
s’apre; e penso alle citta del genere umano quando soffocheranno inghiottite dalle piante selvatiche
calate a valle.

Sopra la mia casa ci sono strisce di prato duro dove lascio girare le mie capre. Sull’alba, alle
volte ci passano dei cani battendo uste di lepri; io li caccio con pietre. Odio i cani, quella loro
servile fedelta all’uomo, odio tutti gli animali domestici, il loro fingere di capire il genere umano
per leccare gli avanzi dei suoi piatti bisunti. Solo le capre sopporto, perché non danno confidenza e
non ne prendono.

Non ho bisogno di cani incatenati che mi facciano la guardia. E nemmeno di siepi e chiavistelli,
mostruose macchine umane. Nel mio campo sono alveari posati su un assito tutt’intorno, e un volo
d’api come una siepe spinosa che solo io traverso. A notte le api dormono nelle cartilagini dei favi,
ma a casa mia non s’avvicina nessun uomo; hanno paura di me e hanno ragione. Hanno ragione,
dico, non perché certe storie che raccontano di me siano vere; menzogne, sono, degne di loro, ma ad
aver paura di me fanno bene e é cio che voglio.

Al mattino, girato il dorso del crinale, sotto, vedo la vallata che scende e il mare altissimo,
tutt’intorno a me e al mondo. E ai piedi del mare vedo le case del genere umano pigiate, naufragate
nella loro falsa fraternita, la citta fulva e calcinosa, vedo, il baluginare dei suoi vetri e il fumo dei
suoi fuochi. Un giorno roveti ed erbe ricopriranno le sue piazze, e salira il mare a modellare in rocce
le rovine delle loro case.

Solo le api, sono con me, ora: brulicano intorno alle mie mani senza pungermi quando tolgo il
miele dalle arnie, e mi si posano addosso come una barba vivente, amiche api, dalla ragione antica e
senza storia. Da anni vivo per questa ripa di ginestre, con capre ed api: facevo un segno sul muro ad
ogni anno passato, prima: ora i roveti soffocano ogni cosa, questo loro assurdo tempo umano.
Perché in fondo dovrei stare con gli uomini e lavorare per loro? Ho schifo delle loro mani sudate,
dei loro riti selvaggi, balli e chiese, della saliva acida delle loro donne. Ma quelle storie, credetemi,
non sono vere, sempre hanno raccontato storie di me, razza bugiarda.

Non do e non debbo nulla: se a notte piove, per le ripe al mattino striano grosse lumache che io
cuocio e mangio; nel bosco i funghi molli e umidi bucano il terriccio. 1l bosco mi da tutto quello che
mi manca: legna e pigne per ardere, e castagne; poi catturo bestie, coi lacci, lepri e tordi, non
crediate che io ami le bestie selvatiche, che sia un adoratore idillico della natura, assurde ipocrisie
degli uomini. lo so che al mondo bisogna mangiarsi uno con I’altro e che vale la legge del piu forte:
uccido le bestie che voglio mangiare, non altre, con trappole, non con armi, per non aver bisogno di
cani o servitori che le scovino.
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Alle volte incontro uomini nel bosco, se non faccio in tempo a scansarmi al loro lugubre rumore,
asce che abbattono i tronchi uno per uno. Fingo di non vederli. | poveri alla domenica vengono a far
legna nei boschi che si spelano come teste chiazzate d’alopecia: i tronchi trascinati con corde
formano piste scoscese dove la pioggia roglia nei temporali provocando frane. Cosi tutto rovinasse
sulle citta del genere umano, potessi un giorno andando vedere emergere cime di fumaioli dalla
terra, incontrare gomiti di strade interrotte in mezzo a dirupi, e nel fondo di foreste radure irte di
binari.

Pure voi vorrete sapere se io non senta mai questa solitudine pesarmi, se io una sera, uno di quei
tramonti lunghi, uno di quei primi tramonti lunghi di primavera non sia sceso, senz’un’idea precisa,
verso le case del genere umano. Ci scesi, era un tramonto tiepido, verso quei loro muri che cintano
gli orti, scavalcati dalle cime dei nespoli, ci scesi, e quel ridere di donne che sentii, quel chiamare
un bambino lontano, ecco che io sono tornato, e stata I’ultima volta, quassu solo. Questo: a me
come a voi prende ogni tanto paura di sbagliarmi. E allora, come voi, continuo.

Ora voi avete paura di me e avete ragione. Non per quel fatto, pero.

Quel fatto, successo 0 non successo, fu di tanti anni fa, io ancora allora, ormai non conta.

Quella donna, io ero da poco venuto quassu, quella donna nera venuta a falciare, io ancora carico
d’affetti umani, quella donna nera la vidi che falciava alta sulla ripa e mi saluto e io non la salutai e
passai via. Poi, io ero carico d’affetti umani ancora e d’una vecchia ira, io mi avvicinai senza che lei
sentisse, una vecchia ira avevo, non contro lei, non ricordo neppure piu il suo viso.

Ora la storia come la raccontano gli altri e certo falsa perche era sul tardi e nessun essere umano
era nella vallata e io la tenevo con la mano alla gola e nessuno ha sentito. Perché io dovrei
raccontarvi la mia storia dal principio e allora voi capireste.

Ecco, non parliamo piu di quella sera, io vivo qui dividendo le mie lattughe con le lumache che
ne traforano le foglie e conosco tutti posti dove fanno i funghi e le specie buone da quelle velenose:
non penso piu alle donne, ai loro veleni, essere casti non € che un’abitudine.

L’ultima, quella donna nera della falce. Il cielo era carico di nuvole, ricordo, nuvole scure che
correvano correvano. Ecco: sotto la corsa del cielo, per la ripa brucata dalle capre, le prime nozze
umane, io so che negli incontri umani non ci puo essere che spavento e vergogna uno dell’altro.
Questo io le chiedevo: spavento e vergogna, nient’altro che spavento e vergogna negli occhi, solo
per questo io con lei, credetemi.

Nessuno mi ha mai detto niente, mai: perché non possono dirmi niente, la vallata era deserta
quella sera. Ma ogni notte, quando le colline sono perdute nel buio e io non riesco a seguire il
ragionamento d’un vecchio libro al lume della lanterna, e la citta del genere umano con le sue luci e
le sue musiche e giu in fondo, io sento le voci di voi tutti che m’accusate.

Eppure nessuno era la a vedermi nella vallata, quella donna non torno piu a casa percio dicono,
ma non ¢ vero che nelle strisce di prato sopra la mia casa ci sia il cadavere di quella donna
seppellito.

E se quei cani che passano si fermano a annusare sempre in un punto e ululano e scavano la terra
con le zampe, € perché c’e una vecchia tana di talpe, la sotto, ve lo giuro, una vecchia tana di talpe.
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La stessa cosa del sangue

La sera che I’esse-esse arresto la loro madre i ragazzi salirono a cenare a casa del comunista. Il
comunista stava in un casolare a meta collina; ci si saliva per un sentiero tra gli olivi e i muri. La
sera s’infittiva, grigia, quasi con fretta, come volesse cancellare tutto. | fratelli, andando, stavano
attenti all’abbaiare dei cani nel fondovalle; poteva voler dire I’esse-esse che veniva a cercar loro, 0
la madre che tornava gia libera, o il padre, o qualcunaltro che veniva a dire qualcosa, qualcosa che
spiegasse. Ma i cani abbaiavano alla zuppa, i bambini nei casolari della vallata gridavano battendo i
cucchiai sulle scodelle.

Il ritmo delle cose era cambiato, troppo lenti i sensi, troppo lesti i pensieri. Da un momento
all’altro, cambiato. Scendevano dal bosco, il fratello maggiore e il comunista. Erano stati col
fratello minore alla Rovere del Fariseo a portare dei medicinali per la banda del Giglio. Sotto la
rovere c’erano ad aspettarli il Giglio e il Magro, con la pistola nascosta sotto il giubbetto. Il Giglio
stava alle Rocche del Corvo, faceva i colpi per conto suo con pochi uomini, dipendeva ora da una
banda ora dall’altra, ma sempre facendo i suoi comodi. Avevano parlato seduti sotto la rovere, del
modo di guarirsi gli sfoghi alle gambe che vengono dormendo sulla paglia, e della necessita che i
partigiani sbandati della zona si mettessero in regola con le formazioni, e smettessero di girare per i
boschi come ladri. Poi s’erano fatti mostrare una tana buona e nascosta, dove potevano dormire
cinque uomini. Tornando per il bosco avevano incontrato una ragazzotta che conduceva delle capre
e il fratello minore ci s’era fermato insieme. Per tutto il bosco continuarono a sentirlo cantare
assieme a lei, saltando per le rive dei pini con le capre.

Poi, alla Bicocca, tutti gli abitanti delle sette case fuori dalle porte. C’era anche Walter.

Disse, agitato: - Sapete niente d’in giu?

- Che c’¢ in giu?

- Del brutto. L’esse-esse ha arrestato tua madre. Tuo padre € sceso per vedere se la liberano.

Allora I’aria s’era fatta tesa e carica, come quando saliva la brigata nera e si sentiva rafficare tra
gli olivi. Una folla di domande nei timpani, alla gola. Nella memoria apparivano e sparivano facce
verdi di spie, come bolle che scoppiano. Il fratello che tornava tutto soddisfatto, cantando la
canzone della pastorella, ad un tratto seppe la storia e smise.

Ora c’era questo fatto nuovo, e tutte le cose di prima erano cambiate, c’era dentro questo fatto
nuovo mescolato in mezzo, la madre loro portata via dai tedeschi. E i fratelli erano come tornati
bambini, ragazzi gia grandi, con libri, con ragazze, con bombe, eppure tornati bambini, colpiti nella
loro parte bambina, colpiti nella madre. Adesso si sarebbero presi per mano, avrebbero camminato
smarriti, bambini senza mamma. Invece c’erano tante cose da fare: nascondere le bombe, le pistole,
i caricatori, i fucili, i medicinali, gli stampati, nasconderli dentro il cavo degli olivi e dietro le pietre
dei muri, ché i tedeschi non venissero a perquisire fin lassu, a cercar loro. E domandarsi di come e
di quando e di perché, domandarsi a alta voce e nel pensiero, senza mai risolver niente.

Nella casa tra gli olivi dov’erano sfollati, la nonna novantenne semicieca era una grande
domanda nera in attesa. C’era una lunga storia di guerre in lei, nella memoria spietatamente lucida:
c’era Custoza, c’era Mentana, guerre con trombe, guerre con tamburi; ora bisognava spiegarle
dell’esse-esse, della guerra che portava via le madri. Meglio abborracciare una storia di coprifuoco
anticipato, di blocco messo dai tedeschi alla citta, che aveva impedito alla figlia di tornare, fatto
scendere suo genero a tenerle compagnia.

Ma la casa era un bosco di domande e i fratelli preferivano salire a cenare dal comunista. Quel
giorno il comunista aveva macellato un vitello per la banda del Biondo e s’era cucinato le trippe: li
aveva invitati a mangiare con lui. | fratelli salivano parlando di uccidere.
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La casa del comunista era fatta di una sola bassa stanza; vista di fuori, alla notte, sembrava un
mucchio di pietre. Poco discosto il vitello squartato era appeso a un olivo. Dentro c’era buio e non
candele. | fratelli si sedettero alla tavola bassa, muti, su due ceppi di legno. La donna del comunista
riempi loro i piatti di trippa condita e olive. | fratelli scucchiaiavano alla cieca nel cibo spesso.
Vicino al soffitto ci fu un fruscio, come un battere d’ali: nel buio di una nicchia i fratelli distinsero il
falco del comunista, Langan, preso sui monti in primavera, ricordo del grande accampamento di
Langan, favoloso nella memoria dei vecchi partigiani, della grande battaglia perduta nel luglio.

Il bambino, seduto sulle ginocchia della donna, prese a ridere al falco: era un bambino non loro,
figlio d’un carabiniere scappato, che era stato affidato al comunista. Allora cominciarono a parlare,
prima dell’opportunita di nascondere il vitello finché quelli del Biondo non fossero venuti a
prenderselo, poi del perché, del percome, di chi aveva fatto la spia.

Il comunista era un uomo basso, con una grossa testa calva, che aveva girato il mondo e sapeva
tutti i mestieri. Era uno che conosceva il male e il bene della vita, vedeva tutto andar male ma
sapeva che un giorno andrebbe meglio, era un operaio che aveva letto dei libri, un comunista.
Lavorava a giornata per le campagne, perché I’aria della citta non era piu buona per lui; e lavorava
bene, s’intendeva di semine, d’ortaggi. Ma piu gli piaceva starsene seduto sui muri a parlare delle
cose che si perdono nel mondo, del caffe che si brucia nel Brasile, dello zucchero che si butta in
mare a Cuba, delle scatole di carne che marciscono nei «docks» a Chicago. E ricordi suoi, di una
vita impastata di miseria, d’emigrazioni, di carabinieri; ricordi di un uomo preso a botte dalla vita,
di un uomo che si interessa a tutte le cose, al male e al bene del mondo, e ci ragiona sopra.

Andando per i campi, il fratello maggiore con in mano qualche libro, nascondendosi nei torrenti
se mai salisse la brigata nera, il minore sempre a cercar colpi da pistola, caricatori da mitra, lo
incontravano che se ne veniva per i sentieri con quel bambino di carabiniere per mano, spiegandogli
i nomi delle piante: un ometto calvo con un vestito nero tutto stropicciato. E allora cominciavano a
fare dei discorsi: a discutere col maggiore di Lenin e di Gorki, col minore di calibri di pistola, di
armi automatiche.

Ora intorno ai fratelli c’era un silenzio gonfio di sangue e rabbia, e le parole ci affondavano
dentro. La donna sola poteva dare un po’ di calore in quel buio, e si provava a far coraggio; era una
donna ancor giovane, un po’ sfiorita, di quelle donne con una dolcezza che non si distingue se di
madre o di amante, come non esista in loro quel confine; era una compagna di comunista, una che
ha capito perché si soffre, e va in citta con rivoltelle nella sporta.

Finito di mangiare i fratelli e il comunista presero la via del bosco, con delle coperte sulle spalle,
per andare a dormire in quella tana mostrata dal Giglio. Andando per le vigne sentirono un passo
nel buio e il minore grido: - Alto la! Ferma o sparo! - mentre gli altri gli tiravano pugni nella
schiena per farlo star zitto. Ma era Walter che veniva a raggiungerli per dormire anche lui nella
tana.

Il fratello minore e Walter erano gli inseparabili, sempre in giro per le campagne armati di pistola
a sequir piste di fascisti, a fare i prepotenti con gli sfollati, i valorosi con le ragazze. Il fratello
maggiore era un tipo piu trasognato, come ospite d’un altro pianeta, forse nemmeno capace a
armare una pistola. Era capace di spiegare cos’e la democrazia, il comunismo, sapeva storie di
rivoluzioni, poesie contro i tiranni; cose anche utili a sapersi, ma che c’era tempo a imparare dopo,
finita la guerra. E il fratello e Walter dopo un po’ che lo stavano a sentire ricominciavano a litigarsi
per una fondina di pistola o per una ragazza.

Ma ora i due fratelli avevano una cosa in comune, qualcosa era cambiato in loro, I’interesse a
quella vita che facevano, la posta in gioco, non piu qualcosa fuori di loro, ma nel fondo di loro, nel
sangue. La lotta, I’odio per i fascisti non erano piu come prima, per il maggiore una cosa imparata
sui libri, ritrovata come per caso nella vita, per il minore una bravata, un girare per le mulattiere
carico di bombe a spaventare le ragazze, erano ormai la stessa cosa del sangue, una cosa profonda
in loro come il senso della madre, una cosa decisa una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati
per la vita.
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Era anche il freddo, quando scesero nella tana, che li fece accoccolare vicini, I’'uno accanto
all’altro. Avevano voglia di sonno, di un sonno pesante che li seppellisse, che cancellasse quel
fantasticare che facevano, quell’immaginarsi gli alberghi dove i tedeschi tengono i prigionieri, con
gli esse-esse che girano per i corridoi illuminati tutta la notte. Essi avrebbero portato da allora in poi
quell’offesa nel fondo pit bambino dell’anima, vendicandosi, continuando a vendicarsi anche
guando madre e padre sarebbero tornati, offesi alle radici della vita, per tutta la vita. E la cosa che
piu faceva loro paura era il pensare a quando si sarebbero svegliati I’indomani, e tutt’a un tratto si
sarebbero ricordati di cosa era successo.

L’indomani il fratello maggiore era seduto nei terreni gerbidi tra le campagne e il bosco, quando
sul mare apparvero le navi e commciarono a bombardare la cittd. Cominciavano sempre a quell’ora:
prima si vedeva lo sparo come una scintilla sulla nave, dopo si sentiva il colpo in partenza, poi
I’arrivo. Stava aspettando il fratello che non tornava, andato in giu per notizie; quelle sapute fin
allora non erano rassicuranti; la madre trattenuta dai tedeschi come ostaggio, il padre colto da un
attacco del suo male, ricoverato all’ospedale.

La citta si stendeva sotto di lui sul mare, la sua citta ora a lui proibita, con odore di morte per lui
nel giro dei suoi viali. E nel cuore della citta sua madre prigioniera. E colpi di cannone, come pugni,
dal mare striato azzurro teso, come dal vuoto, contro la sua citta, contro sua madre.

Qualche polveriera doveva esser esplosa nella citta: si sentiva un susseguirsi fitto di colpi che
non venivano dal mare. Presto una nuvola si alzo sulle case, con punti neri che vorticavano in cima;
gli scoppi riempivano le vallate. Se il fumo diradava, si distinguevano le case smantellate che
andavano in rovina.

Allora il ragazzo penso a se stesso, stracciato, braccato per i boschi, col padre all’ospedale, la
madre prigioniera, con la sua citta, la sua casa che gli rovinavano sotto gli occhi, con suo fratello
che non tornava e forse era stato preso, eppure senti di trovarsi quasi tranquillo, come nel giusto, nel
normale, come se la vita fosse normale cosi come in quel momento era per lui.

Arrivo il fratello con un recipiente pieno di polenta e notizie migliori: il padre faceva il malato
per non esser preso e voleva farsi piantonare all’ospedale perché lasciassero la madre; la madre era
ostaggio e mandava a dire di stare attenti e non in pensiero per lei; in giu i mezzi d’assalto della
decima-mas saltavano in aria e distruggevano mezzo paese.

Con lui era salito il Giglio che s’entusiasmava vedendo il bombardamento, da quell’animaccia
che era, e batteva il pugno sulla palma, gridando: Alé! Alé! Dacci dentro! Butta giu tutto! Casa mia
per la prima! Tutti i fascisti morti! Tutti gli altri salvi! Qualche ferito! Dacci dentro! Casa mia per la
primal

Il giorno dopo andarono col comunista all’accampamento del Biondo, a portare la carne di
vitello. Gli uomini erano armati fino ai denti, scendevano in citta tutte le notti, a piantare sparatorie.

Arrostirono un quarto di vitello allo spiedo e si misero a mangiarlo tutti insieme attorno al fuoco.
Parlavano dei compagni uccisi e torturati, dei fascisti giustiziati e da giustiziare, dei tedeschi che si
sarebbe potuto eliminare.

- Pero, - disse il fratello maggiore, - € meglio che i tedeschi non li tocchiamo. Ché fra gli ostaggi
c’e mia madre ed e meglio non scherzare -. Ma c’era qualcosa nelle parole da lui stesso dette che
non lo persuadeva, come una rinuncia, come avesse abbandonata in quel momento sua madre a chi
gliel’aveva presa. E si vergogno del silenzio che seguiva le sue parole.

Al ritorno, parlando col fratello disse: - Questa vita di ribelli di lusso non ho piu testa a farla. O
facciamo il partigiano o non lo facciamo. Uno di questi giorni sara bene che pigliamo la via dei
monti e saliamo con la brigata.

Il fratello disse che ci aveva gia pensato.

Poi, tornando, si fermarono alle Rocche del Corvo, a fischiare al Giglio. E mentre lo aspettavano
seduti sull’orlo del burrone, il comunista s’andava domandando di come s’erano formate le rocce, e
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i burroni, e le montagne, e di quanti anni aveva la terra. E tutti insieme discutevano degli strati delle
rocce, delle ere della terra e di quando la guerra sarebbe finita.
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Attesa della morte in un albergo

A una cert’ora del mattino cominciavano ad arrivare le mogli dei prigionieri e si mettevano a far
gesti, con il viso alzato verso le finestre. Dall’ultimo piano loro si sporgevano a domandare, a
rispondere; e le mani delle donne, a basso, e le mani degli uomini, lassu, sembrava volessero
raggiungersi attraverso quei metri d’aria vuota. Il grande albergo da poco degradato a caserma e a
prigione non aveva oggetti che servissero all’animo per concretizzare quel senso di liberta perduta,
come inferriate o muraglie. A nutrire la loro angoscia restava solo quella verticale lontananza dagli
uni agli altri, breve ma pure disperata, da quelli con i piedi sulle aiole, ancora padroni di se stessi,
fino a quegli altri condotti lassu come gia a paesi senza via di ritorno.

Ogni tanto uno dei prigionieri che erano alla finestra si voltava verso il corridoio e chiamava un
nome: - Ferrari! Ferrari! C’e¢ tua moglie di sotto! Il chiamato si faceva largo alla finestra gia
affollata e cominciava a fare magri sorrisi, gesti che volevano essere rassegnati.

Diego non s’affacciava mai; la sua famiglia era lontana, dispersa dalla guerra. Egli era stanco di
quell’ininterrotto ondeggiare di previsioni, di supposizioni, di notizie buone e cattive che
I’andirivieni nel giardino dell’albergo spingeva fin lassu. S’infiltrava in lui con la stanchezza dei
nervi un gusto di lasciarsi andare alla deriva, verso la rovina o verso una sempre sperata miracolosa
salvezza, una voglia di estati trascorse steso sull’arena a fior d’acqua, voglia lasciata in lui dalle sue
troppe estati d’acqua e arena che I’avevano portato fin Ia, pigro e sprovveduto, a quella sua prima
estate utile, che ora finiva.

Ma il tempo era una ragnatela di nervi tesi, un “puzzle” che si pudo comporre in mille figure, tutte
senza senso. Smarriti, gli uomini imprigionati a caso per le vie camminavano avanti e indietro sul
linoleum delle stanze nude, dove solo ghignavano le labbra bianche dei lavabo e dei bide, otturati
d’acqua putrida.

Il giorno prima, condotto la dalle prigioni del forte, dove era stato un giorno e una notte con altri
uomini ora forse uccisi, gli era sembrato di venir dissepolto, a ritrovarsi nell’albergo arioso, con
intorno il calore di quegli uomini ignari e facili alle speranze. Aveva riso e scherzato, ritrovandoli;
anche Michele, il compagno insieme al quale era stato preso, era tra i prigionieri dell’albergo. Si
fecero festa al rincontrarsi sani e uniti, dopo che per un giorno e una notte, divisi, avevano temuto
I’'uno per I’altro. Diego s’era sentito commosso e insieme piu forte a accarezzare il ruvido del
cappotto di Michele, il liscio della sua grossa testa calva che gli arrivava al petto. Michele
ridacchiava nervoso, con la sua bocca mal dentata e chiedeva: - Che dici, Diego, glielo faremo il
bidone ai nazisti? - Diego disse: - 1o dico che glielo faremo. Il bidone a tutto il Grande Reich,
faremo. - Anche a VVon Ribbentrop? Anche a Von Ribbentrop. Anche a VVon Brautschisch. Anche al
dottor Goebbels -. E s’erano accucciati a ridosso d’un freddo termosifone, a smaltire il nervosismo
in risa e scherzi (ancora non sapevano che parecchi presi con loro erano gia stati uccisi) e in Diego
era la contentezza di chi esce dal carcere dopo anni.

Il carcere era una vecchia fortezza sul porto, dove allora era installata la contraerea tedesca. La
cella dove eran stati rinchiusi era servita da prigione di rigore per i soldati tedeschi; sui muri erano
frasi scritte in tedesco di soldati pederasti: “Mein lieber Kamarad Franz, mio caro camerata Franz,
10 sono qui rinchiuso e tu sei lontano da me”. “Mein lieber Kamarad Hans, la vita era felice vicino a
te”.

Loro erano in una ventina, nella stretta cella, stesi in terra uno a fianco dell’altro. Un vecchio con
la barba bianca, vestito da cacciatore, padre d’uno di loro, s’alzava ogni tanto nella notte
scavalcando i loro corpi e andava a orinare in un angolo, con sforzo. La latta nell’angolo era bucata
dalla ruggine; in breve I’orina del vecchio invase il pavimento della cella, sotto i loro corpi, come
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un fiume. Disumani urli di comando, come di uomini che vogliono cambiarsi in lupi, s’alzavano
dagli echi della fortezza a ogni muta di sentinella.

L’inferriata dava sulla scogliera; il mare rogliava tutta la notte spinto negli scogli, come il sangue
nelle arterie e i pensieri nelle volute dei crani. E ognuno aveva in testa I’angolo di strada che non
avrebbe dovuto girare, per non finire la dentro: Diego, nell’angolo di strada che, scantonando con
Michele per sfuggire alla retata, I’aveva messo faccia a faccia coi tedeschi bardati a guerra che
fermavano i passanti in mezzo alla via, a tre metri da loro, come all’apritiscena d’un film.

Era una catena di sensazioni e d’immagini che continuava a sgranarsi nella sua mente come un
rosario, per ripersuaderlo che non poteva succedere altrimenti, mentr’era rinchiuso nella cella con le
scritte dei pederasti tedeschi sui muri e il vecchio che continuava a orinare nel buio, cosi come ora
tra gli stucchi scrostati dell’albergo, in quell’ultimo piano come sospeso tra morte e vita, con
uomini proni sui pavimenti quasi presi da vertigine.

Ogni giorno un certo numero di loro veniva smistato: alla vita o alla morte. Al mattino salivano il
maresciallo e Pelle-di-biscia con un fascio di documenti in mano: quelli a cui restituivano i
documenti erano liberi ed uscivano. Li si vedevano abbracciare le mogli e allontanarsi a braccetto,
calpestando I’erba delle aiole, sotto la pioggia d’invidia dei loro sguardi.

Alla sera invece una camionetta grigio-piombo con soldati armati seduti intorno veniva a
fermarsi davanti all’albergo; il maresciallo e Pelle-di-biscia salivano a chiamare altri nomi;
qualcuno di loro andava via ogni sera in mezzo agli elmi di quei soldati. L’indomani le loro donne
sarebbero venute a chiedere sotto le finestre, e girare da un Comando all’altro supplicando gli
interpreti: nessuno sapeva dov’erano stati portati. Altre donne avrebbero parlato di spari sentiti a
sera, verso i quartieri evacuati del porto.

Anche per Diego e Michele I’alternativa era questa: liberta o morte, o i loro documenti erano
riconosciuti per buoni, e allora era il grande bidone a tutto il Reich, da raccontarsi nei casolari alla
sera tra le risate dei compagni, oppure era la camionetta grigio-piombo che spariva tra le case
sinistrate verso il molo, Pelle-di-biscia che aveva fatto la spia.

Pelle-di-biscia li aveva passati in rivista appena condotti 13, in fila davanti all’albergo, per vedere
se riconosceva qualche suo ex compagno. Camminava carezzandosi le mani che doveva aver
sudate, Pelle-di-biscia, gracile ragazzo nella divisa di tela attillata, con un sorriso umido sulle labbra
sbavate dall’arsura. Aveva dei baffi incerti di peluria biondiccia, pallido, col raffreddore che gli
arrossava le narici e le palpebre. Gli occhi gli luccicavano di commozione a sentirsi lui, gracile
ragazzo, arbitro della vita di quegli uomini che trattenevano il respiro a ogni sua parola, a ogni suo
gesto.

Erano momenti di trionfo inebriante per lui, ma sempre popolato d’angoscia; ogni volta che
appariva per i corridoi dell’albergo i rinchiusi gli si affollavano intorno per domandargli, per
raccomandargli, lo chiamavano per nome: - Tullio, Tullio -. Lui guardava quegli uomini docili
intorno a lui, ma vedeva I’odio emergere affilato dietro alla loro umilta, a uno di loro aveva detto: -
Oggi mi fate la corte, domani mi sparerete nella schiena.

Pelle-di-biscia ora salvava ora uccideva: era lunatico e ambiguo. Molti che I’avevano conosciuto
prima, quand’era dei loro, s’eran creduti persi vedendosi interrogati in sua presenza: lui aveva finto
di non conoscerli. Altri che lo speravano clemente per vecchi favori o amicizie I’avevan visto
scoprire le gengive contro di loro, metterli in gioco come topi. Pelle-di-biscia ora sembrava perduto
sulla via del sangue, ora in preda ai rimorsi.

Passandoli in rivista s’era fermato davanti a Michele e aveva detto: - Noi due ci siamo gia visti in
qualche posto -. Michele aveva ritratto il collo come se una goccia gli fosse scesa fredda per la
schiena e aveva fatto una smorfia d’ignoranza con la faccia stranita.

Diego sedeva sul pavimento a piastrelle del corridoio, con le mani sui ginocchi. Michele era
accanto a lui, affacciato alla finestra. Attendeva sua moglie, andata a parlare con Luciano, un
interprete dell’esse-esse che lavorava per il comitato e che s’era impegnato a farli uscire. La moglie
di Michele era assai piu giovane di lui, sposa da ragazza. Aveva grandi occhi grigi nuvolosi,
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qualcosa di severo nel viso, incorniciato di capelli lisci e neri, qualcosa d’allegro nel corpo magro,
nella corta veste lilla. Rincresceva, a vederla, che la vita fosse quella che &, dolorosa e oscena, e
tutto non fosse risolto e tranquillo. A Diego sarebbe piaciuto con una donna come quella girovagare
per paesi soleggiati e senza ingiustizie.

Disse: - Se la scampiamo, finito tutto, voglio tornare in questo albergo per una settimana, quando
si riaprira ai turisti -. Michele non rispondeva. Diego disse: - Mi sdraiero in terra proprio qui come
sono ora, in mezzo a tutti quei signori dignitosi che mi crederanno matto. Michele restava
affacciato, non si voltava. Poi si giro e disse in fretta come stesse per sfuggirgli di mente: - Diego,
se vuoi del pane mia moglie ne ha portato. L’ha dato a un milite che ce lo dia -. Diego domando: - E
venuta tua moglie? Ha parlato?... Michele non lo guardava in faccia, teneva lo sguardo alto sul
soffitto. - Di’, Diego, per me non c’é piu nulla da fare. Pelle-di- biscia m’ha venduto. L’ha detto
Luciano a mia moglie. E 1a sotto che piange -. Cosi disse Michele; nelle sue parole c’era la
semplicita delle cose a lungo temute, una volta che avvengono.

Michele aveva preso a camminare avanti e indietro per il corridoio, con le mani nelle tasche, gli
occhi enormi nelle palpebre che gli pesavano aperte. Talvolta gli altri gli rivolgevano la parola e lui
li guardava smarrito, come dovesse tornare da smisurate lontananze per riaccostarsi agli oggetti del
loro discorso. Forse pensava al vuoto, come per abituarsi a non esistere.

Diego seguiva il passeggiare di Michele da distante, quasi con ansia che gli altri ignari
disturbassero quella camminante agonia: un accenno dei loro discorsi di vivi sarebbe bastato a farlo
a un tratto disperato per la vita perduta. Egli solo di tutti loro sapeva che quell’uomo per il corridoio
camminava verso la morte, distante ormai solo mille, duemila passi. Quella era la sua veglia
funebre: era un morto che passeggiava nella sua camera ardente, in quel corridoio dai rosoni di
stucco scrostati ai soffitti e dalle impronte sbiadite delle specchiere sopra i camini di marmo.

Diego pensava a Michele, vegliandolo: un compagno anziano, Michele, un brav’uomo, pur con
tutti i suoi difetti; non molto coraggioso, non molto in linea col partito. Spesso avevano litigato, per
guella mania di Michele di sputar sentenze e di voler sempre ragione, con la sua prosopopea
d’autodidatta.

Ora Michele camminava per il corridoio, con le mani nelle tasche del cappotto, la grossa testa
calva incassata nelle spalle, i grossi occhi bovini perduti nel vuoto, come sbigottito dell’enormita di
guanto stavano per togliergli. Era un povero uomo basso e calvo, in un vecchio cappotto, con la
barba di tre giorni; ma a Diego parve di vedere in lui, in quei suoi occhi bovini, in quel suo
camminare lento e assorto una forza minacciosa della natura, gli parve che Michele avrebbe
continuato a camminare cosi anche dopo morto, che sarebbe entrato I’indomani nelle sale dove gli
ufficiali tedeschi facevano i bagordi, dalla finestra, diventato grandissimo, ma sempre nel suo
povero cappotto, con le mani nelle tasche, la testa calva con lo sguardo bovino perduto nel vuoto, e
avrebbe camminato con quel suo lento passo sulle tovaglie macchiate di spumante, in silenzio,
davanti agli alberi di Natale illuminati, alle croci di ferro luccicanti, al nudo delle mammelle e delle
natiche imbandite, tra il terrore degli ufficiali tedeschi e i gridi delle donne. E cosi avrebbe
continuato a camminare, anche finita la guerra, e i ricchi non avrebbero avuto pace nei loro palazzi,
non gioia nelle loro famiglie, senza che quest’uomo basso e smisurato non fosse entrato dalle
finestre a traversare le loro stanze; e sui tavoli attorno a cui si decide la pace e la guerra e in tutti i
luoghi dove s’impedisce o si toglie o si mente, dove si predica il falso, dove si adorano iddii
ingiusti, sempre sarebbe apparsa I’ombra dell’uomo ucciso la sera sul molo.

Qualcuno dei prigionieri parlo d’uomini impiccati dai tedeschi; Diego vide Michele appeso a un
lampione del porto, gli occhi enormi, le mani strette ancora nelle tasche. E gli parve che a uccidere
Michele fossero stati tutti gli uomini, tutti loro, una colpa senza limiti che doveva togliere ogni gioia
alla vita, da espiarsi nei secoli dei secoli.

Sopra i cerchi nell’acqua dove Michele era scomparso galleggiava solo il suo cappotto vuoto, a
braccia aperte come una croce. La campana della boa rossa in mezzo al porto suonava a morto per il
compagno ucciso, mossa dalle onde. Sotto I’acqua la gomena che teneva ancorata la boa finiva in
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un nodo scorsoio, con la testa di Michele dentro. Ma la testa di Michele veniva a galla, verde
d’alghe, gli occhi sbarrati; dava un urlo. Il vecchio padre vestito da cacciatore s’alzava nella notte e
cominciava a orinare gemendo, enorme sopra tutti loro. | fiumi straripavano, tutti gli uomini cattivi
e buoni venivano sommersi. Gli organi del vecchio, stanchi per aver generato tutti gli uomini, ora
annegavano I’universo. Solo Pelle-di-biscia fuggiva per la terra in cerca di scampo, carezzandosi le
mani sudate, umide dell’acqua putrida dei bidé dell’albergo. Ma ogni bara era occupata da un
morto, ucciso da lui; la fiumana lo circondava da ogni parte, lo travolgeva in un gorgo.

La camionetta era in ritardo quella sera e tutti dicevano con sollievo che non sarebbe venuta.
Michele aspettava affacciato nell’imbrunire. Arrivarono invece quattro torpedoni da turismo,
guidati da soldati tedeschi. Ci fu dell’agitazione tra i rinchiusi, un domandarsi, un supporre. Subito
sali il maresciallo con I’elenco e li chiamo uno per uno. Michele e Diego furono chiamati insieme
agli altri, con i nomi falsi che avevano dato; anzi il nome di Michele il maresciallo lo pronuncio
storpiato, come se non I’avesse mai inteso.

| prigionieri furono divisi in quattro squadre e fatti entrare a uno a uno nei torpedoni. Diego e
Michele si ritrovarono vicini, ancora uniti a quella folla quasi gelosa dell’ingiustizia subita. Tra le
voci ansiose di quegli uomini gird un nome partito non si sapeva donde: - Marassi, Marassi. Ci
portano a Marassi -. Ma quel nome quasi rassicurava Michele e Diego, voleva dire lasciare
quell’angoscia di morte vicina, il Pelle-di-biscia ambiguo, i luoghi noti gremiti d’insidie.

Diego sentiva il ruvido cappotto di Michele sotto le sue dita, il sangue riguadagnare le loro
arterie. Disse: - Te I’avevo detto che Luciano & un contaballe? Te I’avevo detto? - E Michele
ripeteva: - Che contaballe, di’! - con un sorriso gia piu sciolto, come se apprezzasse uno scherzo.

E i due compagni compresero che qualunque fosse il loro destino da allora in poi, di sangue,
d’urli, di sfinimento, pure avrebbero sentito il gusto sanguigno dell’essere vivi e del dividere il
dolore come il pane. Un ruvido sapore di vita li avrebbe accompagnati da allora in poi, nei cunicoli
urlanti di Marassi, nei baraccamenti desolati del Nord, fino al ritorno.
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Angoscia in caserma

Il male comincio a nascergli cosi: vedere il cavallo di frisia per la scala, carico di filo spinato, e
pensare che contenesse un significato minaccioso e allusivo sul suo avvenire. Ma gia prima, piu
d’una volta, la vista della sua branda era bastata a tormentarlo, di quella sua sgraziata, scheletrica
branda, che pareva volesse annunciare qualcosa, qualcosa che lui non capiva, un messaggio di
disperazione, d’impotenza. Quattro cinque sei brande, poi la sua, poi altre due tre quattro brande.
Erano pensieri senza senso: se ne accorse.

Eppure, una due tre brande, forse gennaio febbraio marzo, giugno, luglio, cosa gli era successo in
luglio? poi quella branda vuota, perché? agosto, settembre, ottobre, novembre. Qualcosa finiva a
novembre: la guerra? la vita?

E bisognava poi tener conto che le prime cinque brande erano degli anziani, dei soldati che si
erano presentati col bando, alcuni all’otto settembre non avevano nemmeno smesso di fare il
militare, e ora montavano di guardia e giravano armati; nelle altre brande invece i renitenti, i
rastrellati come lui, che spazzavano e trasportavano immondizie. Poi c’era il mistero di quella
branda vuota e chiusa, agosto, aprile? dove stava certo nascosta qualcosa sperata o temuta, la pace,
la morte, ma ancor piu qualcosa di segreto e ostile, che non si poteva comprendere.

Oppure, a cominciare dal fondo, gli anni di guerra: quaranta, quarantuno due tre quattro, perché
quarantaquattro vuoto?, e lui quarantacinque: che senso c’era in tutto questo?

Si sdraio sulla branda chiusa, la schiena sui ferri delle sponde, i piedi sulla catena che la teneva
legata. Adesso avrebbe pensato con calma, ragionando: non c’era motivo d’angosciarsi tanto,
bastava attendere con pazienza che I’affare dei suoi si risolvesse, che suo padre fosse liberato, poi
disertare, tornare in banda, per il momento cercare d’ottenere una convalescenza, un imboscamento,
una maniera legale per «sganciarsi», stare con gli occhi aperti per non farsi mandare «di sopra» con
la compagnia dei rastrellamenti, e al minimo accenno d’un trasferimento a Nord o a Sud essere
pronto alla fuga, andasse come voleva.

Bastava questo: e poi il carretto per trasportare la spazzatura aveva un’aria sgangherata e amica,
insegnava a prender le cose in ridere, anche se era penoso farle, ché poi tutto si sarebbe risolto. Alt,
si tornava da capo: il male dei simboli, la via della pazzia.

Il male, a rifletterci, gli era cominciato in prigione, la notte dopo esser stato preso: il rumore del
mare, fuori, come un ronzio d’aeroplani, la speranza e la paura d’un bombardamento che li avrebbe
liberati o sepolti. Ma era il mare confuso, senza ritmo, senza sfogo; la vita, una cosa cieca e caotica.
Da allora in poi le cose e gli uomini non furono piu loro stessi ma simboli.

Le celle della prigione, gli uffici squallidi, i volti nervosi degli ufficiali tedeschi e fascisti, gli
alberghi fastosi e devastati gremiti dalla folla spaurita degli ostaggi, la caserma infine con la sua
angosciosa geometria di scale, corridoi e camerate deserte, i suoi abitatori ottusi e pallidi, tutte
maglie di una rete di disperazione che stringeva il mondo.

Ora i vetri della grande finestra erano quadrati e dipinti di turchino, ma il terzo della seconda fila
mancava, il penultimo aveva una grossa fenditura: e questo era doloroso, terribile. Impossibile
resistere alla tentazione di seguire quella mosca che passava da un vetro all’altro e di chiedersi dove
si sarebbe fermata. Era lo stesso calcolo che si riproponeva sempre. La fine della guerra e la morte.
Ma sarebbe arrivata prima I’una o I’altra?

Gli uomini della caserma erano resi solidali da una comune vilta, menti torpide d’ignoranza, volti

camusi, obbligati a trattare ogni cosa con termini volgari per avvilire se stessi. | loro discorsi
vertevano sulla paga, sulla vita buona che si faceva nella «repubblica», migliore d’ogni altra vita
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possibile allora, e sul fatto che la vita della caserma e quella in particolar modo della compagnia-
deposito era migliore che in ogni altro reparto. Ingigantivano questo loro amore alla paga e alla vita
della compagnia quasi per convincersi che non potevano fare a meno di restare Ia dentro.

Il ragazzo rastrellato, a vivere in mezzo a loro, sentiva questo grosso fiato di vilta affoltirglisi
intorno, congiungersi a una sua vena segreta, e il rampicante polveroso che cresceva a tappezzare le
mura del cortile tappezzava lui pure, era un insinuarsi di solidarieta tra lui e loro, che I’inchiodava a
quelle mura, a quelle brande.

Al piano di sopra stava la compagnia dei rastrellamenti, ovvero I’incoscienza. Avevano rancio
migliore, migliore paga, licenze frequenti. Tornavano a tutte le ore facendo baccano per le scale; dal
piano di sotto si sentivano spesso cantare e suonare dischi. Da ogni loro parola, da ogni loro gesto
spirava I’incoscienza, un’incoscienza voluta, mantenuta a forza, costretta a regola di vita, per non
pensare a quello che facevano. Spesso uscivano la mattina presto, inquadrati, qualcuno armato di
mitra; tornavano la sera o I’indomani; non combattevano mai, né incontravano «ribelli»; ma
saccheggiavano pollai e accalappiavano sempre qualche sparuto renitente, che veniva a ingrossare
la compagnia del piano di sotto.

Nella compagnia-deposito, quelli del piano di sopra erano odiati anche dagli anziani; la loro
superficialita era guardata con astio da chi passava le ore a calcolare e a discutere sui guadagni e sui
pericoli; I’invidia fioriva i loro vantaggi di previsioni sinistre. Allora cominciavano nella camerata
le discussioni su quelli della montagna e sugli inglesi, su chi sarebbe arrivato per primo, e che se
arrivavano prima quelli della montagna, forse tutti loro soldati sarebbero stati uccisi, ma loro non
facevano niente di male, e quindi non era giusto; invece gli inglesi, se fossero arrivati per primi,
avrebbero trattato meglio loro soldati che i ribelli, e li avrebbero tenuti a fare i soldati con loro, e
avrebbero messo i ribelli in galera.

Poi, finita la guerra, molti di essi sarebbero tornati chi in Sicilia, chi in Calabria, chi nelle Puglie,
alle loro case lasciate per chi da venti, per chi da quindici mesi, distanti come al di la d’un buio
tunnel lunghissimo in cui una talpa si muoveva lenta, scavando per ricongiungerli, la guerra.
Sempre, a quel punto, cominciavano le congetture su quando la guerra sarebbe finita e tutti
convenivano nel dire che sarebbe durata ancora molti anni; e il mulattiere dalla faccia gialla usciva
a dire che non sarebbe finita mai, ma sarebbe venuta prima la fine del mondo, e almanaccava tutta
una storia in cui Gesu Cristo e la colomba di Noé emergevano dal suo incomprensibile urlio.

Gran parte degli anziani era formata da meridionali, incalliti dagli anni di esercito in una loro
torpida astuzia, usi a lasciarsi sballottare d’Africa in Russia con una sorta di guardingo fatalismo. |
settentrionali che erano in mezzo a loro avevano imparato a usare i loro modi di dire e li ripetevano
con monotonia esasperante. 1l ragazzo rastrellato aveva rabbia a sentirli interloquire nelle loro
discussioni incomprensibili. «Se rimango ancora un poco con loro, - pensava, - capiro i loro ululati,
prendero anch’io I’abitudine di dire “minchia, signor tenente” e “sticchio” e *“soreta”». Questo
pensiero bastava a farlo rabbrividire, alzare dalla branda e vagare per i corridoi e i magazzini.

Ma gli elmi allineati, a pile, erano inutili e stupidi come il mulattiere dalla faccia gialla.

| discorsi preferiti dei soldati erano quelli sulla roba che avevano portato via I’«otto settembre», e
su come avevano fatto a trafugarla, a salvarla dagli ufficiali e dai tedeschi, e sui soldi che s’erano
fatti vendendola. Il mulattiere dalla faccia gialla, che all’otto settembre non aveva portato via
neanche una coperta, stava zitto, con vergogna, mentre un ex cameriere sanremese raccontava di
com’era scappato d’in Francia con dieci sterline d’oro nel sospensorio. Ma I’invidia si tramutava in
odio verso gli ufficiali che avevano potuto far sparire la cassa dei reggimenti, senza starla a dividere
coi soldati. Quando verra il prossimo «otto settembre», - diceva ognuno, - staremo piu all’occhio. -
E facevano progetti e castelli in aria sulla roba che avrebbero potuto portar via il secondo «otto
settembre», sui milioni che avrebbero potuto fare.

Cosi era la loro vita: un seguito d’anni grigi come una fila in marcia, con un «otto settembre»
ogni tanto, un rompere le righe, un piglia-piglia, un fuggi-fuggi cogli zaini carichi di roba del
Governo, per tornare poi in fila, ad attendere un altro “otto settembre” e ripetere il gioco. Il ragazzo
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rastrellato stava sdraiato sulla branda chiusa e scomoda e i discorsi dei soldati erano polverosi sopra
di lui come le ragnatele del soffitto.

Il suo ricordo andava ad altri uomini, ad altri discorsi, discorsi di uomini seduti intorno a fuochi
di uomini con suole legate col fil di ferro, con strappi ai calzoni cuciti col fil di ferro, con facce
ispide di fil di ferro nelle barbe, uomini con arnesi di ferro nelle mani: uomini con sten, uomini con
mitra, uomini con machine. Ogni tanto un nome di quegli uomini risuonava nei discorsi dei soldati,
con accento di mistero, di leggenda, di paura: solo per lui quei nomi avevano un volto, una voce.
Avrebbe voluto gridare sulle facce pavide dei soldati: «Si, io conosco il Lungo! e Bill! e Mingo! e il
Zanzara! Tutti li conosco! Quindici giorni fa sedevo vicino al fuoco con Mingo che voi vi sognate
alla notte! Fumavo una sigaretta a mezzo con Strogoff, quello che scese fin qui in citta a liberare i
carcerati, mettendovi spavento per un mese! Mangiavo le frittelle insieme a Sceriffo che non ha piu
rigatura nella canna della pistola a furia di spararvi addosso! Alla battaglia di Baiardo portavo le
munizioni a Bufera! lo sono uno dei loro!»

Questo avrebbe voluto gridare. 1o sono uno dei loro. Ma allora, se era uno dei loro, cosa faceva li
in mezzo? E con slanci violenti la memoria si riproponeva freneticamente scene e sensazioni per
risvegliare un qualcosa sopito in lui, forzarlo a uscire dal torpore.

La carrozzabile, in basso, con la fila dei tedeschi che sale guardinga, e il battito del cuore contro
il calcio del mitragliatore, attendendo, e ogni cespuglio che fiorisce d’occhi in agguato. Poi un
crepitare fitto che da il via, un polverone dorato che s’alza sulla carrozzabile, sui tedeschi che
s’abbattono, che si gettano fuori strada, comandi urlati dalle voci rauche dei capibanda che
s’incrociano con quelli bestemmiati in tedesco, con le voci venete e lombarde dei bersaglieri,
raffiche, ta-pum, bombe a mano, partigiani stracciati che dilagano sulla strada a far bottino verso gli
autocarri grondanti di sangue.

Di sentinella la notte, entrare un momento nel casone, ad accendere la sigaretta nella brace
semispenta, ad attizzare il fuoco per scaldarsi, mentre i compagni russano sulla paglia e si grattano
nel sonno: poi, fuori, attendere una stella cadente per affidarle un pensiero, sempre lo stesso, mentre
lontani, spietatamente fermi brontolano i cannoni del fronte.

A sera, quando nella caserma si accendevano le luci e solo i piantoni restavano nelle camerate
fredde, il ragazzo rastrellato pensava alla nebbia fredda che sale ogni sera sui monti, ai prigionieri
fascisti scalzi, con un riso di paura in mezzo ai denti, che vorrebbero rendersi utili, pulire le patate,
andare per acqua, per legna: vengano con noi per legna, vengano nel bosco, nella nebbia, vadano
avanti nella nebbia che attutira lo sparo.

Altri uomini, altri discorsi sui monti, uomini che camminano, digiunano, sparano, ma non per
obbligo o paga, o divertimento a quello che fanno, uomini diventati cattivi a furia d’essere buoni,
uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle castagne canzoni imparate in galera,- seri
come a inni di chiesa. E discorsi di anziani sulla guerra di Spagna, su scioperi con spari di soldati,
discorsi di vita segreta e di galere, discorsi di uomini che soffrono la legge e vogliono rifarla, non
come cani alla catena, non come lui adesso.

E la memoria, appena posti, ribeveva i ricordi, con paura quasi, come potessero essere visti dagli
altri, dagli ufficiali, tradirlo, denunziare lui, «il ribelle». La caserma, enorme monumento
dell’ingiustizia diventata legge, incombeva ancora su di lui con le sue scale di pietra, le sue porte
scrostate, i suoi uffici squallidi, i suoi cavalli di frisia, a condannare quegli imprudenti slanci della
memoria.

Gli altri rastrellati si facevano sempre piu torpidi e piu grigi anch’essi, pieni d’accettazione,
d’indifferenza, e ognuno negli interrogatori aveva una scusa alla propria condizione di renitente, un
margine di legalita cui aggrapparsi: un tesserino della “Todt” scaduto, I’aeronautica che non era
stata chiamata, la convalescenza della pleurite. Lui solo restava come nudo nella sua grezza
condizione d’eslege, e si sentiva intorno il tepore ovattato della legalita e uomini che ci si
crogiolavano, gia contenti.
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La caserma lo incatenava nella geometria dei corridoi, delle scale, delle terrazze; anch’egli tra
poco avrebbe pensato che finché il governo paga € meglio esser dalla parte del governo ed evitare
fastidi alla famiglia, che nella «repubblica» si sta meglio che nel «regio» perché non c’é bisogno di
star sull’attenti davanti agli ufficiali, si mangia a mensa e si possono vendere le coperte da
casermaggio senza pagare I’addebito; anch’egli tra poco avrebbe riso alle battute oscene del tenente
cogli occhiali, quando canzonava il mulattiere dalla faccia gialla.

| partigiani svaporavano nella sua memoria come un mito, un ricordo di antiche eta dell’uomo;
titani generatori di nuove leggi, distanti da lui quanto la sera dalle caserme apparivano lontane le
montagne, di la dai vetri rotti delle grandi finestre. Il muro che separava la caserma dalla campagna
degradante a terrazze era il confine di due categorie dell’anima. La palizzata che il colonnello
faceva alzare per prevenire gli assalti dei ribelli era un muro di ferro che si alzava nella sua
coscienza.

Poi vennero giorni folti d’ansia in cui serpeggiavano voci di trasferimento, di liste che qualcuno
aveva visto in fureria, di rastrellati che verrebbero mandati a Monza o a Treviso 0 a Bolzano. Lui
sentiva il cerchio stringerglisi intorno, avvicinarsi il giorno in cui il suo istinto di conservazione
I’avrebbe forzato a uscire dal torpore, gli avrebbe dettato il momento piu propizio alla fuga.

Attendeva passivamente, sentendosi ogni giorno di piu come il mozzicone sul pavimento della
camerata, spinto a colpi di scopa. E le cose della caserma gli si proponevano come margherite da
sfogliare per carpire un segreto, come oroscopi ambigui sul suo avvenire, il cavallo di frisia per le
scale era dentro di lui, gli oggetti e i volti si susseguivano ai suoi occhi come capitoli di una storia
che non si sapeva dove e quando sarebbe finita.

Dopo vi furono le giornate tese in cui pareva che il trasferimento fosse imminente e si dicevano i
nomi della prima lista, e il suo non c’era. Perché c’era un’altra lista, di quelli che sarebbero partiti
dopo una quindicina di giorni, e lui era tra questi. Cosi il risveglio dall’angoscia si rimandava, c’era
ancora tempo di sperare alla Grande Avanzata che avrebbe liberato tutti dall’oggi al domani, al
Grande Bombardamento che avrebbe ucciso tutti gli abitanti della caserma, lui escluso, alla gamba
che si sarebbe rotto per caso e I’avrebbe tenuto all’ospedale fino alla fine della guerra, a suo padre
che forse sarebbe stato liberato e avrebbe potuto mettersi al sicuro dalle rappresaglie con tutti i
Suoi...

Il mattino della partenza del primo scaglione, tre o quattro mancavano all’appello, ragazzi quieti,
rassegnati, che non ci si sarebbe aspettato scappassero. | rimasti, sorvegliati da qualche anziano
armato che li avrebbe accompagnati di scorta, sedevano a capo chino nella camerata aspettando il
camion, un velo di pianto in fondo agli occhi e alle voci. Egli girava in mezzo a loro; sguernite dei
teli le brande erano presagi ansiosi ed inquieti.

Fu allora che entro il tenente con gli occhiali, grassa faccia camusa, gli faceva cenno di
avvicinarsi, certo voleva mandarlo a spazzare le scale. Disse: - Su, presto, prepara la tua roba, parti
anche tu, & venuto I’ordine dal comando.

Un velo di sangue agli occhi, poi tutto fu spaventosamente lucido, come in un mondo di specchi:
il tenente, le parole che aveva dette, le inutili proteste di lui, i compagni rassegnati, la camera
squallida, il suo arraffare la roba con mani tremanti e metterla nello zaino, la sua storia, la sua
debolezza, la tristezza del suo destino, ogni cosa era quella che era; solo quella, spietatamente
quella.

Il male dei simboli lo riprese nel viaggio in camion, ma senza sollievo. Il camion era il mondo e
la vita, con uomini diversi, spietati I’uno dell’altro, borghesi che parlavano delle cose che avrebbero
fatte finita la guerra, avrebbero comprato la macchina e non piu viaggiato in camion, il tenente con
gli occhiali che rideva dicendo: - Se adesso scoppiasse la pace! - con un tono di timore nel suo
accento ignorante di terrone.

Il grasso ragazzotto di Oneglia che a ogni fermata si guardava intorno fiutando il modo di
scappare era una parte di lui, del suo animo ancora cautamente desto, il soldato veneto anziano che
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gli stava sempre dietro col moschetto imbracciato (Cecchetti si chiamava quella carogna) era pure
una parte di lui, la sua vilta dominante. Gli altri compagni di sventura, carichi di rassegnazione
desolata, erano il peso della sua impotenza. E in mezzo a tutti, stupido e beato anche nel nome, la
bestia umana grassa ed incosciente, I’occhialuto tenente Coronati che scherzava in terrone con gli
autisti.

Poi il guasto al camion suono come un avvertimento. L ultimo simbolo fu I’alberghetto dove si
fermarono a far colazione, con linde stampe inglesi alle pareti, una atmosfera cloroformizzata da
sala operatoria, un limbo dove le anime attendono il giudizio.

Quando furono condotti a piedi al paese vicino e, poiché il camion tardava a venir riparato, si
sparpagliarono un poco a comprar da mangiare nelle botteghe, I’incubo cesso a un tratto: la strada
che portava nei campi fu una strada che portava nei campi, il veneto voltato indietro ad aspettare gli
altri fu il veneto voltato indietro, il ragazzo grasso di Oneglia cui lui chiese: «Scappiamo»? e che
rispose «Alé,» fu il ragazzo grasso di Oneglia, la terra che correva sotto i loro passi fu la terra che
correva sotto i loro passi, I’angolo di muro che li separava dalla vista degli altri fu un angolo di
muro, la corsa per la collina fu una bella, radiosa, ansiosa corsa per la collina.

La prima frase che disse all’altro, camminando ormai soltanto in fretta per un viottolo che
portava a monte, fu: - Adesso posso dirtelo, io sono un partigiano. - Anch’io, - rispose I’altro. - Di
che banda sei? Che nome hai? - Si dissero i nomi di battaglia, le bande in cui erano stati, i compagni
conosciuti, le azioni cui avevano preso parte.

Egli andava adesso assieme all’altro per la collina, col cappotto militare sbottonato; contento,
contento anche se potevano riprenderlo e fucilarlo da un momento all’altro: e la caserma grigia non
esisteva piu per lui, sommersa nel fondo della coscienza. Le erbe e il sole e loro che camminavano
coi cappotti sbottonati in mezzo alle erbe e al sole, erano un simbolo nuovo, arioso ed enorme,
erano quello che spesso, senza capire, gli uomini dicono liberta.
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Paura sul sentiero

Alle nove e un quarto arrivo su Colla Bracca assieme alla luna, ai venti era gia al bivio dei due
alberi, per la mezza sarebbe stato alla fontana. In vista di San Faustino prima delle dieci, dieci e
mezzo a Perallo, Creppo a mezzanotte, per I’una poteva essere da Vendetta in Castagna: dieci ore di
strada a passo normale, sei ore a dir tanto per lui, Binda, la staffetta del primo battaglione, la piu
veloce staffetta della brigata.

Andava forte, Binda, a corpo morto giu per le scorciatoie, senza shagliarsi mai alle svolte tutte
uguali, riconoscendo nel buio i sassi, i cespugli, prendendo di petto le salite, di petto fermo che non
cambiava il ritmo del respiro, la lena delle gambe spinte come da stantuffi. - Forza Binda! - gli
dicevano i compagni appena lo vedevano da lontano arrampicarsi verso il loro accampamento.
Cercavano di leggergli in volto se le notizie, gli ordini che portava erano buoni o cattivi; ma la
faccia di Binda era chiusa come un pugno, una stretta faccia montanara dal labbro peloso, su un
corpo basso e ossuto pit da un ragazzo che da giovanotto, con muscoli come sassi.

Era un duro e solitario compito il suo, esser svegliato a tutte le ore, mandato fino da Serpe, da
Pelle, dover marciare la notte nel buio delle vallate, con la compagnia di quell’arma francese appesa
alle spalle, leggera come un fuciletto di legno, arrivare a un distaccamento e dover ripartire per un
altro o tornare con la risposta, svegliare il cuoco e frugare nelle marmitte fredde, poi ripartire con
una gavettata di castagne ancora in gola. Ma era anche il suo compito naturale, di lui che non si
perdeva nei boschi, che conosceva tutti i sentieri, percorsi fin da bambino conducendo le capre,
andando per legna o per fieno, di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi su e giu per quei
sassi come tanti partigiani saliti dalla citta e dalla marina.

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra, lo spiazzo nudo d’una carbonaia,
quinte di uno scenario spaesato e uniforme, s’animavano in lui radicate ai ricordi piu remoti: una
capra scappata, una faina stanata, la sottana alzata a una ragazza. E a questi s’aggiungevano i ricordi
nuovi, della guerra fatta nei suoi posti, continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati
guerra: odore di spari al ponte di Loreto, salvataggi giu per i cespugli del pendio, prati minati
gravidi di morte.

La guerra si rigirava allo stretto in quelle valli, come un cane che vuol mordersi la coda; i
partigiani gomito a gomito coi bersaglieri e i militi; se gli uni salivano a monte gli altri scendevano
a valle, poi gli uni a valle gli altri a monte, sempre con grandi giri sulle creste per non finire gli uni
sotto gli altri, e farsi sparare addosso, sempre con qualcuno che rimaneva morto, a monte o a valle.
Il paese di Binda era giu per le campagne, San Faustino, tre gruppi di case uno qua uno la nella
vallata, la finestra di Regina col lenzuolo steso nei giorni di rastrellamento. Il paese di Binda era
una pausa breve tra lo scendere e il salire, una sorsata di latte, la maglia pulita preparata da sua
madre; poi lesto a scappare per non vederli arrivare da ogni parte tutt’a un tratto, ché a San Faustino
partigiani ne erano morti abbastanza.

L’inverno era un gioco di rincorrersi e nascondersi; i bersaglieri a Baiardo, i militi ai Molini, i
tedeschi a Briga: in mezzo i partigiani stretti in due gomiti di valle, che scansavano i rastrellamenti
spostandosi dall’uno all’altro nella notte, attraverso posti contesi. Proprio in quella notte una
colonna tedesca era in marcia da Briga, forse gia al Carmo, i militi si preparavano a salire dai
Molini di rinforzo; i distaccamenti dormivano sepolti nella paglia dei casoni, attorno alle braci
semispente; Binda marciava nel buio dei boschi con la loro salvezza affidata alle sue gambe, in
quell’ordine: «Sgombrare subito la valle, per I’alba tutto il battaglione con le pesanti in cresta al
Pellegrino».

L’ansia era un leggero battere d’ali di pipistrello nei polmoni di Binda, una voglia d’afferrare con
la mano il costone lontano due chilometri, nel buio senza prospettiva, d’issarsi fin lassu, soffiare
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I’ordine come un alito di vento nell’erba e sentirlo scorrere via come attraverso i baffi su per le
narici, fino a Vendetta, a Serpe, a Guerriglia. Poi scavarsi un vano tra le foglie di castagno, e
affondarci, lui e Regina, prima togliere i ricci che avrebbero punto Regina, ma piu si scava nelle
foglie piu ricci si trovano, impossibile far posto a Regina la in mezzo, a Regina dalla pelle liscia e
sottile.

Le foglie secche e i ricci frusciavano sotto i piedi di Binda, quasi con uno sciacquio; i ghiri dai
tondi occhi lucenti correvano a rintanarsi in cima agli alberi. - Forza, Binda! - gli aveva detto
Fegato, il comandante, dandogli la consegna. Il sonno s’alzava dal cuore della notte a vellutargli
I’interno delle palpebre; Binda avrebbe voluto perdere il sentiero, smarrirsi in un mare di foglie
secche, nuotare fino ad esserne sommerso. - Forza, Binda!

Binda camminava ora sulla costiera alta di Tumena, ancora ghiacciata, su una stretta pista
marcata di passi. Tumena era la vallata piu ampia di quelle regioni, dalle rive distanti e altissime; la
riva opposta sfumava nel buio, quella su cui marciava si perdeva nel pendio brullo, tra i cespugli da
cui, a giorno, s’alzavano frullanti stormi di pernici. Parve a Binda di vedere una luce lontana, in
Tumena bassa, che camminava piu avanti di lui. Faceva ogni tanto uno zig-zag come prendesse una
curva, spariva, riappariva di li a poco in una direzione inaspettata. Chi era mai a quell’ora? A volte
pareva a Binda che il lume fosse molto piu distante, sull’altra riva, a volte fermo, a volte rimasto
dietro a lui. Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia per tutti i sentieri di Tumena bassa,
fors’anche dietro e avanti a lui, in Tumena alta, che s’accendevano e si spegnevano. | tedeschi!

Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di regioni bambine, lo inseguiva,
presto lo avrebbe raggiunto: la paura. Quei lumi erano di tedeschi che perlustravano Tumena,
cespuglio per cespuglio, a battaglioni. Una cosa impossibile: Binda lo sapeva, pure sentiva che
sarebbe stato piacevole crederci, abbandonarsi alla lusinga di quella bestia bambina che lo inseguiva
dappresso. In gola a Binda il tempo batteva sul suo tam-tam inghiottito. Era ormai tardi per arrivare
prima dei tedeschi, per salvare i compagni. Gia Binda vedeva il casone di Vendetta, in Castagna,
bruciato, i corpi dei compagni sanguinanti, le teste di alcuni appese ai rami dei larici per i lunghi
capelli. - Forza Binda!

Si stupi del luogo dove si trovava, gli sembrava di aver percorsa poca strada in molto tempo:
forse aveva rallentato senz’avvedersene, forse s’era fermato. Non cambid andatura, pero: sapeva
bene che il suo passo era sempre uguale e sicuro, che non bisognava fidarsi di quella bestia che
veniva a fargli visita nelle missioni notturne, a bagnargli le tempie con le sue dita invisibili, intinte
di saliva. Era un ragazzo a posto, Binda, coi nervi saldi e il sangue freddo in ogni evenienza;
serbava intatta tutta la sua risolutezza d’agire, pur portando quella bestia ormai su di s€, come una
scimmia aggrappata al collo.

Il prato di Colla Bracca nella luna sembrava molle. «Le mine!» pensd Binda. Non c’erano mine
lassu, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull’altro versante di Ceppo. Ma Binda ora pensava
che le mine si muovessero sottoterra, camminassero da una parte all’altra delle montagne,
inseguissero i suoi passi, come enormi ragni sotterranei. La terra sopra le mine produce strani
funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe all’istante, ma i secondi diventerebbero lunghi come
secoli, e il mondo sembrerebbe fermarsi come incantato.

Binda scendeva per il bosco, adesso. Il sonno e il buio mettevano maschere tetre ai tronchi ed ai
cespugli. C’erano tedeschi tutt’intorno, era vero. Certo I’avevano visto mentre passava il prato di
Colla Bracca sotto la luna, lo stavano inseguendo, lo attendevano al varco. Un gufo grido poco
distante: era il fischio convenuto dei tedeschi che serravano intorno a lui, ecco che un altro fischio
gli rispondeva, era circondato! Una bestia si mosse in fondo a un cespo d’eriche: forse una lepre,
forse una volpe, forse un tedesco coricato tra gli arbusti che lo prendeva di mira. C’era un tedesco
per ogni cespuglio, un tedesco appollaiato in cima a ogni albero, coi ghiri. Le pietraie pullulavano
d’elmi, fucili s’alzavano tra i rami, le radici degli alberi finivano in piedi umani. Binda marciava
lungo una doppia siepe di tedeschi in agguato, che lo guardavano con occhi luccicanti come foglie:
pil camminava piu s’approfondiva in mezzo a loro. Al terzo, al quarto, al sesto urlo di gufo tutti i
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tedeschi sarebbero balzati in piedi attorno a lui, le armi puntate, il petto traversato da nastri di
mitraglia.

Uno in mezzo a loro, detto Gund, con un terribile sorriso bianco sotto I’elmo, avrebbe proteso le
mani enormi sopra di lui, per afferrarlo. Binda temeva di voltarsi per non vederselo a un tratto alto
sulle sue spalle, a mitra spianato, a mani aperte nell’aria. O forse gli sarebbe venuto incontro sul
sentiero, indicandolo con un dito, o I’avrebbe sentito a un rotolar di pietre che si metteva al suo
fianco, a camminare assieme a lui in silenzio.

A un tratto gli sembro d’aver sbagliato strada: eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi,
il muschio. Ma erano pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e
distanti. Dopo quel gradino di sassi doveva esserci un dirupo, non un roveto; superato quel costone
un cespo di ginestra, non d’agrifoglio; il rigagnolo doveva essere asciutto, non con acqua e rane.
Erano rane d’un’altra vallata, rane vicine ai tedeschi, al giro della strada, era un inganno preparato
dai tedeschi appostati, che I’avrebbe messo ad un tratto nelle loro mani, di fronte al grande tedesco
che é in fondo a tutti noi, chiamato Gund, carico d’elmi, bandoliere, bocche d’armi puntate, che
apre sopra a tutti noi le mani enormi e non riesce ad afferrarci mai.

Per cacciare Gund bisogna pensare a Regina, a scavarci una nicchia con Regina, nella neve, ma
la neve € dura e ghiacciata, non si puo farci sdraiare Regina, vestita d’una sottana sottile come pelle;
neanche sotto i pini si puo, lo strato degli aghi non ha fine, il terriccio raggiunto € un formicaio, e
Gund é gia sopra di noi, abbassa la mano sulla nostra testa, sulla nostra gola, sul nostro petto,
I’abbassa ancora: urliamo. Bisogna pensare a Regina, la ragazza che é in tutti noi e per cui tutti noi
vorremmo scavare una nicchia in fondo al bosco.

Ma I’inseguimento era alla fine, tra Binda e Gund: I’accampamento di Vendetta distava ormai
solo quindici, venti minuti. Binda correva, col pensiero: ma i suoi passi continuavano a posarsi
regolari, per non sfiatarsi. Raggiunti i compagni la paura sarebbe scomparsa, cancellata fin dal
fondo della memoria, data per impossibile. C’era da pensare a svegliare Vendetta e Sciabola, il
commissario, spiegar loro I’ordine di Fegato, poi ripartire per Gerbonte, da Serpe.

Ma si sarebbe raggiunto mai, il casone? Non era legato a un filo che lo trascinava lontano da lui,
man mano che s’avvicinava? E arrivando non avrebbe sentito ausch-ausch i tedeschi tutt’intorno al
fuoco che mangiavano le castagne rimaste? Binda gia s’immaginava d’arrivare al casone
mezz’incendiato e deserto. Entrava: vuoto. Ma in un angolo, grandissimo, seduto alla turca, con
I’elmo che toccava il tetto, c’era Gund, gli occhi tondi e lucenti come quelli dei ghiri, il sorriso
bianco di denti tra le labbra tumide. Gund gli faceva cenno: «Siediti». E Binda si sarebbe seduto.

Ecco, a cento metri da lui una luce: erano loro! Chi loro? Ebbe voglia di tornare indietro, di
fuggire, come tutto il pericolo fosse laggiu nel casolare di pian Castagna. Ma continuava a
camminare spedito, la faccia dura e chiusa come un pugno. Ora il fuoco sembrava avvicinarsi
troppo in fretta: muoveva incontro a lui? Ora allontanarsi: fuggiva? Ma era fermo, era il fuoco
dell’accampamento non ancora spento, Binda lo sapeva.

- Chi va la! - Non trasali. - Binda, - disse. - Sentinella. Sono Civetta. Novita, Binda? - Dorme,
Vendetta? - Ora era gia nel casone col fiato dei compagni addormentati intorno. Compagni,
naturalmente, e chi mai avrebbe potuto esserci, d’altri?

- Tedeschi giu da Briga, fascisti su dai Molini. Sgombrare. Per I’alba tutti in cresta al Pellegrino
con le pesanti -. Vendetta appena sveglio annaspava un poco con le palpebre. - Sacramento, - disse.
Poi s’alzo, batté le mani: - Sveglia voialtri, c’é da andare a picchiarsi.

Binda ora scucchiaiava in un gavettino di castagne bollite, sputacchiando le pellicole rimaste
appiccicate. Gli uomini si dividevano i turni per portare le munizioni, il treppiede della pesante.
S’incammino. - Vado da Serpe, in Gerbonte, - disse. - Forza, Binda, - gli fecero i compagni.

Lui gia svoltava dietro lo sperone di roccia, aveva perso di vista il casone, si lasciava alle spalle il
dirupo nero di cespugli. Gund s’alzo dai cespugli, si rimise in marcia dietro di lui, coi suoi passi di
gigante.
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La fame a Bévera

Nel ‘44 il fronte si fermo Ii come nel ‘40, solo che questa volta la guerra non finiva, e non c’era
verso che si spostasse. La gente non voleva fare come nel ‘40, di caricare quattro stracci e le galline
Su un carretto, e partire col mulo davanti e la capra dietro. Nel ‘40 quand’erano tornati avevano
trovato tutti i cassetti rovesciati in terra e féci umane nelle casseruole: perché si sa che gli italiani da
soldati quando possono fare dei danni non guardano né amici né nemici. Cosi rimasero, con le
cannonate francesi che arrivavano giorno e notte a piantarsi nelle case e quelle tedesche che
fischiavano sopra la testa.

- Si decideranno bene ad avanzare, un giorno o l’altro, - dicevano, e dovevano continuare a
ripeterselo da settembre ad aprile. - Si faranno un po’ sotto, ‘sti cristi di alleati.

La Val Bévera era piena di gente, contadini e anche sfollati da Ventimiglia, e s’era senza
mangiare; scorte di viveri non ce n’era e la farina bisognava andarla a prendere in citta. Per andare
in citta c’era la strada battuta dalle cannonate notte e giorno.

Ormai si viveva piu nei buchi che nelle case e un giorno gli uomini del paese si riunirono in una
tana grande per decidere.

- Qui, - disse quello del comitato, - bisogna fare a turno chi deve scendere a Ventimiglia a
pigliare il pane.

- Bravo, - disse un altro, - cosi uno a uno restiamo fatti a pezzi sulla strada.

- O se no uno a uno ci pigliano i tedeschi e alé in Germania, - disse un terzo.

E un altro interloqui: - Le bestie. Chi ci mette la bestia? Chi ce I’ha ancora non la rischia. E facile
che se uno va non torni né lui né la bestia né il pane.

Le bestie erano gia state requisite e chi I’aveva salvata la teneva nascosta.

- Insomma, - disse quello del comitato. - Qui se non si ha pane come facciamo a vivere? C’é uno
che si sente di andare a Ventimiglia con un mulo? lo in giu son ricercato, se no andrei.

Si guardo intorno: gli uomini erano seduti in terra nella tana, con gli occhi senz’espressione, e
scavavano con le dita dentro il tufo.

Allora il vecchio Bisma che stava in fondo e guardava a bocca aperta senza capire niente, s’alzo e
usci dalla tana. Gli altri credettero che volesse andare a orinare perché era vecchio e ogni tanto ne
aveva bisogno.

- Attenzione, Bisma, - gli gridarono dietro, - piscia al coperto.

Ma lui non si volto.

- Per lui & come non bombardassero, - disse uno. - E sordo e non se ne accorge.

Bisma aveva piu di ottant’anni e una schiena che sembrava piegata sempre sotto un carico di
fascine: tutte le fascine camallate in vita sua dal bosco alla stalla. Lo chiamavano Bisma per via dei
baffi che si diceva avessero somigliato a quelli di Bismarck, ai suoi tempi; adesso erano un paio di
baffi bianchi, bisunti e spioventi, e sembrava stessero per cascare in terra da un momento all’altro,
come tutte le parti del suo corpo. Ma niente cascava, invece, e Bisma strascicava avanti dondolando
la testa e con lo sguardo senz’espressione e un po’ diffidente dei sordi.

Ricomparve all’apertura della tana.

- liih! - fece.

Gli altri allora videro che si portava dietro il mulo, e che ci aveva messo il basto. Il mulo di
Bisma sembrava piu vecchio del padrone, col collo piatto come una tavola chinato fino a terra, e
una cautela nel muoversi come se le ossa sporgenti stessero per rompergli la pelle e sbucargli fuori
dalle piaghe nere di mosche.

- Dove porti il mulo, Bisma? - gli chiesero.

Lui dondolava la testa, a bocca aperta. Non sentiva.
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- | sacchi, - disse. - Datemeli.

- Ehi, - fecero. - Dove pretendete di arrivare, tra te e quel brocco?

- Quanti chili? - chiedeva lui. - Eh? Quanti chili?

Gli diedero i sacchi, gli spiegarono con le dita il numero dei chili, e parti. A ogni fischio di
granata gli uomini dalla soglia della tana guardavano la strada e quella sbilenca figura che
s’allontanava: il mulo e I’'uomo a cavalcioni del basto che sembrava sempre pericolassero e stessero
per cadere tutt’e due. Le cannonate picchiavano davanti, sulla strada, alzando un polverone spesso,
rovinavano il cammino davanti ai cauti passi del mulo, oppure dietro le sue spalle: e Bisma
nemmeno si voltava. Gli uomini tenevano il fiato a ogni colpo di partenza, a ogni sibilo. - Questo lo
piglia, - dicevano. A un colpo spari del tutto, avvolto nella polvere. Gli uomini stettero zitti. Ora,
diradata la polvere avrebbero visto la strada nuda, e nemmeno i suoi resti. Invece riapparvero come
fantasmi, I’uomo e il mulo, e continuarono a camminare, lemme lemme. Poi ci fu I’ultima svolta e
non si poteva piu seguirli. - Non ce la fara, - dissero gli uomini, e voltarono le spalle.

Ma Bisma continuava a cavalcare sulla mulattiera acciottolata. Il vecchio mulo metteva avanti gli
incerti zoccoli sul cammino accidentato dalle selci e dalle frane recenti; la pelle gli si tendeva per il
bruciore delle piaghe sotto il basto. Gli scoppi non lo imbizzarrivano: aveva tanto penato in vita sua
che nulla poteva fargli pit impressione. Marciava a muso chino, e il suo sguardo, limitato dai
paraocchi neri, faceva osservazioni bellissime: lumache dal guscio rotto dagli spari che perdevano
una bava iridata sulle pietre, formicai sventrati con fughe bianche e nere di formiche e uova, erbe
strappate che alzavano strane radici barbute come d’alberi.

E I'uomo a cavallo del basto cercava di tenersi ritto sulle natiche magre, mentre tutte le sue
povere ossa sussultavano alle asperita della strada. Ma lui era cresciuto assieme ai suoi muli e le sue
idee erano poche e rassegnate come le loro: il pane della sua vita s’era sempre trovato al di la d’un
cammino molto faticoso, il pane per sé e anche il pane per gli altri, oggi il pane per tutta Bévera. Il
mondo, questo mondo silenzioso che lo circondava, ora sembrava tentasse di parlare anche a lui,
con confusi rimbombi che giungevano fino ai suoi timpani addormentati, con strani sconvolgimenti
della terra. Bisma andando vedeva ripe franare, nuvole alzarsi dai campi, e voli di sassi, lampi rossi
apparire e sparire sulle colline; il mondo voleva cambiare la sua vecchia faccia e mostrare il
rovescio delle cose, delle piante, della terra. E il silenzio, il terribile silenzio della sua vecchiaia,
s’andava increspando di quei rimbombi lontani.

La strada davanti ai piedi del mulo sprizzo enormi scintille, le narici e la gola si riempirono di
terra, una grandinata di pietrisco investi uomo e mulo di sbieco, mentre i rami di un grande olivo
ruotarono per aria sopra la sua testa: pure, se non cadeva il mulo lui non sarebbe caduto. E il mulo
resistette, gli zoccoli radicati nella terra crepata, i ginocchi li li per schiantarsi. Poi mosse piano,
ancora nel polverone, e ando avanti.

La sera, su a Bévera qualcuno grido: - Guardate! E Bisma che torna! Ce I’ha fatta!

Allora gli uomini e le donne e i bambini uscirono dalle case e dalle tane e videro all’ultima svolta
il mulo che veniva avanti ancora piu shilenco sotto i sacchi, e Bisma dietro, a piedi, appeso alla
coda che non si capiva se si facesse tirare o se spingesse.

Gran festa fece la gente della vallata a Bisma che tornava con il pane. Fecero la distribuzione
nella grande tana, e gli abitanti passavano a uno a uno e quello del comitato dava un pane a testa.
Vicino c’era Bisma che biascicava il suo sotto i pochi denti e guardava le facce di tutti.

Cosi Bisma ando a Ventimiglia anche I’indomani. Non c’era nessun’altra bestia che non potesse
far gola ai tedeschi. E ogni giorno continud a andar giu e a portare il pane, e ogni giorno la
scampava, passava attraverso le bombe incolume: dicevano avesse fatto un patto con il diavolo.

Poi i tedeschi abbandonarono la riva destra del Bévera, fecero saltare due ponti e un pezzo di
strada, misero le mine. Tempo quarantott’ore gli abitanti dovevano sgombrare il paese e la zona. Il
paese lo sgombrarono ma la zona no: si rintanarono nei buchi. Ma erano isolati, presi in mezzo tra
due fronti e senza via di approvvigionamento. Era la fame.

Quando si seppe che il paese era evacuato, salirono i brigata-nera. Cantavano. Uno aveva un
pentolino di colore e un pennello. Scrisse sui muri: Non Passeranno, Noi Terremo Duro, L’Asse
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Non Cede. Intanto giravano per le stradette, mitra in spalla, e davano occhiate alle case.
Cominciarono a assaggiare qualche porta a spallate. In quella apparve Bisma sul mulo. Apparve in
cima a una strada in discesa, e avanzava tra le due file di case.

- Ehi, dove andate? - chiesero i brigata-nera.

Quello pareva che nemmeno li vedesse, il mulo continuava a mettere avanti passi sbilenchi.

- Ehi, diciamo a voi! - Quel vecchio macilento ed impassibile, arrampicato su quello scheletro di
mulo, sembrava uno spirito uscito dalle pietre di quel paese disabitato e mezzo diroccato.

- E un sordo, - dissero.

Il vecchio s’era messo a guardarli, uno per uno. | brigata-nera scantonarono in un vicolo.
Arrivarono in una piazzetta; si sentiva solo il correre dell’acqua alla fontana, e lontano il cannone.

- In quella casa mi sa che ci sia roba, - disse un brigata-nera, indicandola. Era un ragazzino con
una macchia rossa sotto I’occhio. L’eco tra le case della piazza vuota gli ripeté le parole a una a
una. Il ragazzino ebbe un gesto nervoso. Quello col pennello scrisse su un muro diroccato: Onore E
Combattimento. Una finestra lasciata aperta shatteva e faceva pit rumore del cannone.

- Aspetta a me, - disse quello con la macchia rossa a due che spingevano una porta. Poggio la
bocca del mitra contro la serratura e sparo a raffica. La serratura tutta bruciacchiata cedette. Allora
ricomparve Bisma, dalla direzione opposta a quella in cui I’avevano lasciato. Sembrava passeggiare
su e giu per il paese, in cima a quel rudere di mulo.

- Aspettiamo che sia passato, - disse un brigata-nera, e si misero davanti alla porta con aria
indifferente.

Roma O Morte, scrisse quello col pennello.

Il mulo traversava la piazza piano; ogni passo sembrava fosse I’ultimo. L’uomo addosso pareva
si stesse per addormentare.

- Andatevene, - grido il ragazzino con la macchia. - Il paese € evacuato.

Bisma non si volto; sembrava intento a pilotare il mulo attraverso quella piazza vuota.

- Se v’incontriamo ancora, - insisté quello, - spariamo.

Vinceremo, scrisse quello col pennello.

Di Bisma si vedeva solo la schiena decrepita, sopra quelle gambe nere di mulo quasi ferme.

- Andiamo |3, - decisero i brigata-nera, e pigliarono giu da un archivolto.

- Alé. Non perdiamo tempo. Cominciamo da questa casa.

Aprirono e quello con la macchia entro per primo. La casa era vuota e piena d’echi. Girarono per
le stanze e dopo uscirono.

- Ho voglia proprio di dar fuoco al paese, guarda un po’, - disse il macchiato.

Noi Tireremo Diritto, scrisse I’altro.

Bisma riapparve in fondo alla stradicciola. Avanzava verso di loro.

- Non farlo, - dissero i brigata-nera al macchiato che mirava.

Duce, scrisse quellaltro.

Ma il macchiato aveva schiacciato a raffica. Furono falciati insieme, uomo e mulo, ma rimasero
ancora in piedi. Come se il mulo fosse caduto sulle quattro zampe, e fosse tutto d’un pezzo, con
quelle sue gambe nere e shilenche. | brigata-nera erano li che guardavano; il macchiato aveva
abbandonato il mitra per la cinghia e batteva i denti. Poi s’inchinarono insieme, uomo e mulo;
sembrava stessero per fare un altro passo, invece diroccarono giu uno sopra I’altro.

Quelli del paese vennero a notte a portarli via. Bisma lo seppellirono; il mulo lo mangiarono
cotto. Era carne dura ma loro avevano fame.
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Andato al comando

Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati, rossiccio negli aghi
secchi dei pini. L’'uomo armato e I’'uomo senz’armi se ne venivano a zig-zag tra gli alberi,
scendendo.

- Al comando, - diceva quello armato. - Al comando, andiamo. Mezz’ora di cammino a dir tanto.

- E poi?

- Poi cosa?

- Dico se poi mi lasciano andare, - fece I’uomo disarmato; a ogni risposta si metteva in ascolto,
sillaba per sillaba, come cercasse una nota falsa.

- Certo che vi lasciano andare, - disse I’armato. - lo do il documento del battaglione, loro segnano
sul registro e allora potete tornare a casa.

Il disarmato scuoteva il capo, faceva il pessimista.

- Eh, son cose lunghe, capisco... - diceva, forse solo per sentirsi ripetere:

- Vi lasceranno subito, vi dico.

- Facevo conto, - aggiunse, - facevo conto d’essere a casa per stasera. Pazienza.

- lo dico che ci arriverete, - rispose I’armato. - Il tempo che loro facciano il verbale, poi vi
lasciano. Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie.

- Avete il registro delle spie?

- Sicuro che I’abbiamo. Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li
prendiamo.

- E ¢’¢ il mio nome segnato sopra?

- Gia. C’era anche il vostro nome. Ora bisogna bene che lo cancellino, se no rischiate d’esser
preso di nuovo.

- Allora bisogna proprio che vada io Ia, che spieghi a loro tutta la storia.

- Ecco che stiamo andando. Bisogna bene che vedano, che controllino.

- Ma ormai, - disse I’'uomo senz’armi, - ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho mai fatto
la spia.

- Appunto. Ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.

Il disarmato annuiva e si guardava intorno. Erano in una grande radura, con pini e larici magri,
uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti. Avevano abbandonato, ritrovato e riperso il sentiero,
andavano come a caso per i pini radi, traversando il bosco. Il disarmato non riconosceva i luoghi, la
sera saliva con lame sottili di nebbia, in basso il bosco s’infoltiva dentro il buio.

L’allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto; provo - visto che I’altro sembrava camminasse a
caso - provo a piegare verso destra, dove forse il sentiero proseguiva: I’altro piegd anche lui a
destra, come a caso. Se lui si rimetteva a seguirlo, riprendeva a sinistra o a destra, secondo com’era
piu agevole il cammino.

Si decise a domandare: - Ma dov’e il comando?

- Ci andiamo, - rispose I’armato. - Ora lo vedrete.

- Ma in che luogo, in che regione, pressappoco?

- Come si fa a dire? - rispose. - Il comando non si dice che é in un luogo, in una regione. Il
comando e dov’é il comando. Voi capite.

Capiva; era un uomo che capiva le cose, il disarmato. Pure chiese: - Ma non c’e una strada, per
andarci?

L altro rispose: - Una strada. VVoi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando
non si va per le strade. VVoi capite.

Il disarmato capiva, era un uomo che capiva le cose, un uomo astuto.
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Chiese: - VVoi ci andate spesso al comando?

- Spesso, - disse I’armato. - Spesso, ci vado.

Aveva una faccia triste, senza sguardo. Conosceva poco i luoghi: sembrava, ogni tanto, che si
fosse smarrito, e pure continuava a camminare come non gli importasse.

- E perché siete di turno per la corvé, quest’oggi, che v’hanno mandato a accompagnarmi? -
chiese il disarmato, studiandolo.

- E un lavoro che spetta a me, I’accompagnarvi, - rispose. - Accompagno io la gente al comando.

- La staffetta, siete?

- Ecco, - disse I’armato, - la staffetta.

«Una strana staffetta, - pensava il disarmato, - che non conosce i luoghi. Ma, - pensava, - 0ggi
non vuole passare per le strade perché io non capisca dov’é il comando, perché non si fidano di
me». Brutto segno, che non si fidassero ancora di lui; il disarmato s’ostinava a pensare questo. Ma
c’era, in questo brutto segno, una sicurezza, che davvero lo stessero conducendo al comando e
volessero lasciarlo libero, e al di fuori di questo brutto segno un segno piu brutto ancora, c’era il
bosco che si faceva piu fitto e da cui non s’accennava a uscire, c’era il silenzio, la tristezza di
quell’uomo armato.

- 1l segretario I’avete pure accompagnato al comando? E i fratelli del mulino? E la maestra? -
Fece questa domanda d’un fiato, senza rifletterci, perché era la domanda decisiva, che significava
tutto: il segretario comunale, i fratelli, la maestra, erano tutta gente portata via, mai piu tornata, di
cui mai piu nulla s’era saputo.

- 1l segretario era un fascista, - disse I’armato, - i fratelli erano nella milizia, la maestra era nelle
ausiliarie.

- Dicevo cosi per sapere, visto che non sono tornati piu indietro.

- Dico, - insisté I’armato. - Loro erano quello che erano. Voi siete quello che siete. Non c’é da far
confronti.

- Certo, - fece I’altro, - non c’é da far confronti. Solo chiedevo cosa ne € stato, cosi, per curiosita.

Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era I’uomo piu astuto del paese,
era difficile fargliela. Gli altri, segretario e maestra, non erano piu tornati: lui sarebbe tornato. «lo
grande kamarad, - avrebbe detto al maresciallo. Partisan niente kaputt me. lo kaputt tutti partisan».
Forse il maresciallo si sarebbe messo a ridere.

Ma il bosco bruciato era interminabile e i pensieri dell’'uomo erano fasciati di sconosciuto e di
oscuro, come zone di radura in mezzo a un bosco.

- o non so bene del segretario, di tutti quegli altri. Faccio la staffetta io.

- Ma al comando lo sapranno, - insisteva il disarmato.

- Ecco. Lo domanderete al comando. La lo sanno.

Si faceva sera. Bisognava camminare guardingo, in mezzo alla brughiera, badando come metteva
I passi, per non scivolare su sassi nascosti sotto i cespugli fitti. E badare come si mettevano i
pensieri, uno dietro I’altro, nel fitto dell’inquietudine, per non trovarsi a un tratto sepolto di paura.

Certo, se lo avessero creduto una spia non I’avrebbero lasciato cosi nel bosco, solo con
quell’uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto scappargli tutte le volte che
avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe fatto, I’altro?

Il disarmato comincio, scendendo in mezzo agli alberi, a prendere un po’ di distanza, a piegare a
destra quando quello piegava a sinistra. Ma I’armato continuava a camminare quasi senza badargli,
e scendevano cosi per il bosco rado, distanti ormai I’uno dall’altro. Talora anche si perdevano di
vista, nascosti da tronchi, da cespi di arbusti, ma a tratti il disarmato tornava a vedere I’altro sopra
di lui che sembrava non gli badasse e pure gli teneva sempre dietro, a distanza.

«Se mi lasciano libero un momento, & la volta che non mi pigliano piu», aveva pensato fin allora
il disarmato. Ma ora si sorprese a pensare: «Se faccio tanto da riuscire a scappargli, € la volta...» E
gia vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e autoblinde, visione
di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nessuno poteva farla.

59



Erano usciti dalle radure e dalle brughiere, erano entrati nel bosco fitto e verde, risparmiato dagli
incendi: il suolo era coperto d’aghi secchi di pino. L’uomo armato era rimasto indietro, forse aveva
preso un altro cammino. Il disarmato allora, cauto, con la lingua tra i denti, affretto il passo, si
spinse piu nel folto, cacciandosi giu per i dirupi, tra i pini. Stava scappando: se ne accorse. Allora
ebbe paura; ma comprese che ormai s’era allontanato troppo, che I’altro s’era certo accorto del suo
voler scappare e certo lo stava inseguendo: non c’era che continuare a correre, guai se ricascava a
tiro dell’altro, adesso che aveva tentato di fuggire.

Si volto a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era I’'uomo armato che se ne veniva col suo
passo calmo, indifferente. Aveva I’arma in mano. Disse - Di qua ci dev’essere una scorciatoia, - e
gli fece cenno di precederlo.

Allora tutto tornd come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene: il bosco che
invece di finire, s’infittiva, quell’uomo che quasi lo lasciava scappare senza dir niente.

Chiese: - Ma non finisce mai, questo bosco?

- Appena girata la collina ci siamo, - disse I’altro. - Coraggio, che stanotte siete a casa.

- Cosi, senz’altro mi lasceranno andare a casa? Dico, non vorranno tenermi li come ostaggio, per
esempio?

- Non siamo mica tedeschi, noi, da prendere degli ostaggi. Tutt’al piu potranno prendervi gli
scarponi, per ostaggio, ché siamo tutti mezzo scalzi.

L’uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse piu che tutto, ma
in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva a ridargli un po’
di sicurezza.

- Sentite, - disse I’armato, - visto che ci tenete tanto, facciamo cosi: mettetevi i miei, di scarponi,
fin tanto che siamo al comando, ché i miei sono tutti rotti e non ve li pigliano. 1o mi metto i vostri e
quando vi accompagno indietro ve li rendo.

Ora anche un bambino avrebbe capito che era tutta una storia. L’uomo armato voleva i suoi
scarponi, ebbene, il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo che capiva, lui,
era contento di cavarsela cosi a buon mercato. «lo grande kamarad, - avrebbe detto al maresciallo. -
lo dato loro scarpe e loro lasciato me andare». 1l maresciallo forse gli avrebbe fatto avere un paio di
stivaletti come i soldati tedeschi.

- Allora voi non tenete nessuno: ostaggio, prigioniero? Nemmeno il segretario comunale e gli
altri?

- 1l segretario aveva fatto prendere tre nostri compagni; i fratelli facevano i rastrellamenti con la
milizia; la maestra andava a letto con quelli della Decima.

L’uomo disarmato si fermo. Disse: - Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi avete
portato mica qui per ammazzarmi, - e scopri un po’ i denti, come per sorridere.

- Se vi credessimo una spia, - disse I’armato, non starei tanto a far cosi -. Tolse la sicurezza
all’arma. - E cosi -. La punto alla spalla, fece I’atto di sparargli addosso.

«Ecco - pensava la spia, - non spara».

Ma I’altro non abbassava I’arma, schiacciava il grilletto, invece.

«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia. E quando senti i colpi sferrati addosso a
lui come pugni di fuoco che non si fermavano piu, riusci ancora a pensare: «Crede d’avermi ucciso,
invece Vivo».

Casco con la faccia al suolo e I’'ultima cosa che vide fu un paio di piedi calzati coi suoi scarponi
che lo scavalcavano.

Cosi rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due ore dopo era
gia nero di formiche.
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Ultimo viene il corvo

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo I’acqua che andava.
Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior d’acqua: il lampeggiare del dorso di una trota
che riaffondava subito a zig-zag.

- C’e pieno di trote, - disse uno degli uomini.

- Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria, - disse I’altro; si levo una
bomba dalla cintura e comincio a svitare il fondello.

Allora s’avanzo il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro, con la faccia a mela.
- Mi dai, - disse e prese il fucile a uno di quegli uomini. - Cosa vuole questo? - disse I’uomo e
voleva togliergli il fucile. Ma il ragazzo puntava I’arma sull’acqua come cercando un bersaglio. “Se
spari in acqua spaventi i pesci e nient’altro”, voleva dire I’uomo ma non fini neanche. Era affiorata
una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta addosso, come |’aspettasse proprio
li. Ora la trota galleggiava con la pancia bianca. - Cribbio, - dissero gli uomini.

Il ragazzo ricarico I’arma e la giro intorno. L’aria era tersa e tesa: si distinguevano gli aghi sui
pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una increspatura saetto alla superficie: un’altra
trota. Sparo: ora galleggiava morta. Gli uomini guardavano un po’ la trota un po’ lui. - Questo spara
bene, - dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci, essere circondati
cosi d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se puntava il fucile invece, I’aria era una linea
diritta ed invisibile, tesa dalla bocca del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel cielo con le
ali che sembravano ferme. A schiacciare il grilletto I’aria restava come prima trasparente e vuota,
ma lassu all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le ali e cadeva come una pietra.
Dall’otturatore aperto usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in riva al fiumicello. Le
pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si potevano toccare? Perché quella
distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano
invece la, distanti? Pero se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava
il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come
una carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso I’aria e si riempiva con lo
sparo, fin laggiu alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca al fiore di papavero. - Questo non ne
sbaglia una, - dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di ridere.

- Tu vieni con noi, - disse il capo.

- E voi mi date il fucile, - rispose il ragazzo.

- Ben. Si sa.

Ando con loro.

Parti con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una macchia d’ardesia,
paglia e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era bello perché a ogni svolta si vedevano
cose nuove, alberi con pigne, uccelli che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte cose nel raggio
delle distanze finte, delle distanze che lo sparo riempiva inghiottendo I’aria in mezzo.

Non si poteva sparare pero, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e le cartucce
servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi traverso il sentiero in
mezzo al loro urlare e armeggiare. Stava gia per scomparire nei cespugli quando lo fermo una botta
del ragazzo. - Buon colpo, - disse anche il capo, - perd qui non siamo a caccia. Vedessi anche un
fagiano non devi piu sparare.
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Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. - E il ragazzo di nuovo! - s’infurio il
capo e ando a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia bianca e rossa, a mela. - Pernici, - disse,
mostrandole. Se n’era alzato un volo da una siepe.

- Pernici o grilli, te I’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire ancora torni al paese.

Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, ma finché era con loro
poteva sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. 1l ragazzo si sveglio appena il cielo schiariva, mentre
gli altri dormivano. Prese il loro fucile piu bello, riempi il tascapane di caricatori e usci. C’era
un’aria timida e tersa, da mattina presto. Poco discosto dal casolare c’era un gelso. Era I’ora in cui
arrivavano le ghiandaie. Eccone una: spar0, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza
muoversi dal punto dove I’aveva raccolta cerco un altro bersaglio: un ghiro! Spaventato dallo sparo,
correva a rintanarsi in cima ad un castagno. Morto era un grosso topo con la coda grigia che
perdeva ciuffi di pelo a toccarla. Da sotto il castagno vide, in un prato piu basso, un fungo, rosso coi
punti bianchi, velenoso. Lo sbriciold con una fucilata, poi ando a vedere se proprio I’aveva preso.
Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide
una grossa lumaca su una pietra, miro il guscio e raggiunto il luogo non vide che la pietra
scheggiata, e un po’ di bava iridata. Cosi s’era allontanato dalla baita, git per prati sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla
pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si vedeva la strada che faceva zig-
zag e sotto: sotto c’erano degli uomini in divisa che avanzavano ad armi spianate. All’apparire del
ragazzo col fucile che sorrideva con quella faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli puntarono
le armi addosso. Ma il ragazzo aveva gia visto dei bottoni d’oro sul petto di uno di quelli e fatto
fuoco mirando a un bottone.

Senti I’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra la testa: era gia
steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della strada, in angolo morto. Poteva anche
muoversi, perché il mucchio era lungo, far capolino da una parte inaspettata, vedere i lampi alla
bocca delle armi dei soldati, il grigio e il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mostrina.
Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte a far fuoco. Dopo un po’ senti raffiche alle sue spalle,
ma che lo sopravanzavano e colpivano i soldati: erano i compagni che venivano di rinforzo coi
mitragliatori. - Se il ragazzo non ci svegliava coi suoi spari, - dicevano.

Il ragazzo, coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto un proiettile gli
sfiord una guancia. Si volto: un soldato aveva raggiunto la strada sopra di lui. Si buttd in una
cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto fuoco e colpito non il soldato ma di striscio il fucile, alla
cassa. Senti che il soldato non riusciva a ricaricare il fucile, e lo buttava in terra. Allora il ragazzo
sbuco e sparo sul soldato che se la dava a gambe: gli fece saltare una spallina.

L’insegui. 1l soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli brucio il cocuzzolo dell’elmo,
poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi erano arrivati in una valletta sconosciuta, dove
non si sentiva piu il rumore della battaglia. A un certo punto il soldato non trovo piu bosco davanti a
sé, ma una radura, con intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il ragazzo stava gia per uscire dal bosco:
in mezzo alla radura c’era una grossa pietra; il soldato fece appena in tempo a rimpiattarcisi dietro,
rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

La per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ragazzo non poteva
avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non scappasse. Certo, se avesse potuto
con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato sicuro, scivolando per il pendio fitto. Ma c’era
quel tratto nudo da traversare: fin quando sarebbe rimasto li il ragazzo? E non avrebbe mai smesso
di tenere I’arma puntata? 1l soldato decise di fare una prova: mise I’elmo sulla punta della baionetta
e gli fece far capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e I’elmo rotolo per terra, sforacchiato.

Il soldato non si perse d’animo; certo mirare li intorno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva
rapidamente sarebbe stato impossibile prenderlo. In quella un uccello traverso il cielo veloce, forse
un galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugo il sudore dal collo. Passo un altro
uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva saliva. Doveva essere un posto di
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passo, quello: continuavano a volare uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al
soldato venne un’idea: «Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto.
Ma forse prima era meglio fare una prova. Raccatto I’elmo e lo tenne pronto in cima alla baionetta.
Passarono due uccelli insieme, stavolta: beccaccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione
cosi bella per la prova, ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tird a un beccaccino, allora il soldato
sporse I’elmo, senti lo sparo e vide I’elmo saltare per aria. Ora il soldato sentiva un sapore di
piombo in bocca; s’accorse appena che anche I’altro uccello cadeva a un nuovo sparo.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le sue bombe a mano. E
perché non provava a raggiungere il ragazzo con una bomba, pur stando nascosto? Si sdraio schiena
a terra, allungo il braccio dietro a sé, badando a non scoprirsi, raduno le forze e lancio la bomba. Un
bel tiro; sarebbe andata lontano; pero a meta della parabola una fucilata la fece esplodere in aria. Il
soldato si butto faccia a terra perché non gli arrivassero schegge.

Quando rialzo il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uccello nero che volava
a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo sparo tardava a farsi
sentire. Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di piu alti e veloci. Alla fine una
fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde una
pigna, invece, da un pino li vicino. Si metteva a tirare alle pigne, adesso? A una a una colpiva le
pigne che cascavano con una botta secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, I’uccello nero girava sempre piu basso
sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, era una sua
allucinazione. Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol dire
che é I’ora. Pure, bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il
soldato si alzo in piedi e indicando I’uccello nero col dito, - La c’e il corvo! - grido, nella sua
lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila ad ali spiegate che aveva ricamata sulla
giubba.

Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.
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Uno dei tre € ancora vivo

| tre erano nudi, seduti su una pietra. Intorno c’erano tutti gli uomini del paese e quello grande
con la barba di fronte a loro.

-... € ho visto le flamme piu alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba, - € ho detto:
come puo bruciare cosi alto un paese?

Loro non capivano niente.

- E ho sentito I’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come pud puzzare cosi il
fumo del nostro paese?

Quello alto dei tre nudi s’abbracciava le spalle perché tirava un po’ di vento e diede una gomitata
all’anziano, che spiegasse: voleva ancora cercar di capire e I’anziano era I’unico che sapesse un po’
la lingua. Ma I’anziano ora non alzava piu la testa dalle mani, e solo ogni tanto sulla sua schiena
china passava un brivido per la catena delle vertebre. Sul grasso non c’era piu da far conto; s’era
abbandonato a un tremito che agitava I’adipe donnesco del suo corpo, gli occhi come vetri rigati
dalla pioggia.

- E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro grano che bruciavano le case e che dentro
c’erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo bruciando: il figlio di Tancin, il figlio di G&, e il
figlio della guardia del dazio.

- Mio fratello Bastian! - grido quello con gli occhi spiritati. Era I’unico che interrompesse, ogni
tanto. Gli altri stavano zitti e seri, con le mani poggiate sui fucili.

L’alto dei tre nudi non era proprio della nazionalita dei suoi compagni: era d’una regione che
aveva avuto a suo tempo paesi bruciati e figli uccisi. Percio sapeva cosa si pensa di chi brucia e
uccide, e avrebbe dovuto avere meno speranza degli altri. Invece qualcosa gl’impediva di
rassegnarsi, un’angosciosa incertezza.

- Ora noi siamo riusciti a prendere questi tre uomini soltanto, - diceva il grande con la barba.

- Tre soltanto, purtroppo! - grido lo spiritato, ma gli altri stavano sempre zitti.

- Puo darsi che anche tra loro ci siano i non cattivi, quelli che obbediscono malvolentieri, puo
forse darsi che questi tre siano di quelli...

Lo spiritato sbarro gli occhi addosso al vecchio.

- Spiega, - diceva all’anziano I’alto dei tre nudi, sottovoce. Ma tutta la vita dell’anziano sembrava
ormai corresse via per le colline delle vertebre.

- Ma quando si tratta di figli uccisi e di case bruciate non si puo distinguere tra cattivi e non
cattivi. E noi siamo sicuri d’essere nel giusto, condannando questi tre uomini a morte.

«Morte, - pensava I’alto dei tre nudi, - ho gia sentito questa parola. Cosa vorra dire? Morte».

Ma I’anziano non dava retta e il piu grasso sembrava essersi messo a mormorare delle preghiere.
A un tratto si ricordo d’essere cattolico, il piu grasso. Era I’unico cattolico della compagnia e spesso
i compagni lo canzonavano. - 1o sono cattolico... prese a ripetere a mezza voce, nella sua lingua.
Non si capiva se volesse implorare salvezza sulla terra, oppure in cielo.

- lo dico che prima di farli morire bisognerebbe... - fece lo spiritato ma gli altri s’alzarono e non
gli diedero retta.

- Al Culdistrega, - disse quello coi baffi neri, cosi non c’é da scavare la fossa.

Fecero alzare i tre. Il piu grasso si mise le mani sui genitali. Non c’era nulla che li facesse sentire
in stato d’accusa quanto il fatto d’essere nudi.

Li condussero su per il sentiero di rocce, con le armi alle reni. Il Culdistrega era I’apertura d’una
caverna verticale, un pozzo che scendeva nella pancia della montagna, giu giu, non si sapeva fin
dove. I tre nudi furono condotti sull’orlo e i paesani armati si disposero davanti; allora I’anziano
comincio a gridare. Gridava frasi di disperazione, forse nel suo dialetto, gli altri due non lo
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capivano: era padre di famiglia, I’anziano, ma era anche il piu cattivo di loro e i suoi gridi ebbero
I’effetto di rendere gli altri due irritati contro di lui e piu calmi di fronte alla morte. Quello alto,
pero, aveva ancora quella strana inquietudine, come se non fosse ben sicuro di qualcosa. Il cattolico
teneva basse le mani giunte, non si capiva se per pregare o per nascondere i genitali che gli s’erano
raggrinziti dalla paura.

A perdere la calma sentendo gridare I’anziano furono i paesani armati: vollero farla finita al piu
presto e cominciarono a sparare alla rinfusa, senz’attendere un ordine. Quello alto vide accasciarsi il
cattolico, al suo fianco, e rotolare nel precipizio, poi I’anziano cadere a testa indietro, e sparire
trascinando il suo ultimo grido giu per le pareti di roccia. Vide ancora tra la nube di polvere un
paesano che s’accaniva su un otturatore inceppato, poi casco nel buio.

Non perse conoscenza subito per una nuvola di dolore che gli arrivd addosso come uno sciame
d’api: aveva traversato un roveto. Poi, tonnellate di vuoto appese al ventre, e svenne.

Improvvisamente gli sembro di tornare in alto come per una grande spinta della terra: s’era
fermato. Toccava bagnato e odorava sangue. Certo s’era sfracellato e stava per morire. Ma non si
sentiva venir meno e tutti i dolori della caduta erano ancora ben vivi e distinti addosso a lui. Mosse
una mano, la sinistra: rispondeva. Cerco a tastoni I’altro braccio, tocco il polso, il gomito: ma il
braccio non sentiva nulla, era come morto, si muoveva solo se sollevato dall’altra mano. S’accorse
che stava alzando il polso della mano destra tenendolo con due mani: questo era impossibile. Capi
allora che aveva in mano il braccio d’un altro; era caduto sui cadaveri dei due compagni ammazzati.
Tasto I’adipe del cattolico: era un molle tappeto che aveva attutito la sua caduta. Per questo era
vivo. Per questo, e perché, ora ricordava, lui non era stato colpito ma s’era buttato giu prima; non
ricordava pero se I’aveva fatto con intenzione, ma ora cio non aveva importanza. Poi scopri che
vedeva: un po’ di luce arrivava fin la in fondo e I’alto dei tre nudi poté distinguere le sue mani e
quelle che spuntavano dal carnaio sotto di sé. Si giro e guardo in alto: c’era un’apertura piena di
luce, in cima: I’imboccatura del Culdistrega. Dapprima gli feri la vista come un bagliore giallo; poi
abituo I’occhio e distinse I’azzurro del cielo, lontanissimo da lui, doppiamente lontano che dalla
crosta della terra.

La vista del cielo lo dispero: certo era meglio fosse morto. Ora egli era insieme ai due compagni
fucilati in fondo a un pozzo, da cui non sarebbe potuto uscire mai. Grido. La macchia di cielo lassu
in cima si frastaglio di teste. - Ce n’é uno vivo! - dissero. Buttarono un oggetto. Il nudo lo guardo
scendere git come una pietra, poi urtare contro una parete e udi lo scoppio. C’era una nicchia nella
roccia dietro di lui e il nudo ci si rattrappi dentro: il pozzo s’era riempito di polvere e scaglie di
pietra che franavano. Tiro a sé il corpo del cattolico e lo alzo davanti alla nicchia; si teneva appena
insieme ma era I’unica cosa che potesse servirgli da riparo. Fece proprio in tempo: un’altra bomba
scese e raggiunse il fondo, alzando un volo di sangue e pietre. 1l cadavere ando in pezzi: il nudo era
senza piu difesa né, speranza, ormai. Grido. Nella stella di cielo apparve la bianca barba del grande.
Gli altri si tirarono da parte.

- Ehi, - disse il grande con la barba.

- Ehi, - rispose I’uomo nudo, dal fondo.

E il grande con la barba ripeté: - Ehi.

Non c’era altro da dire, tra loro.

Allora il grande con la barba si volto: - Tirategli una corda, - disse.

Il nudo non capi. Vide delle teste d’uomo andarsene e i rimasti fargli dei segni, segni di si, di
stare calmo. Il nudo li guardava sporgendo la testa dalla nicchia, non osando esporsi del tutto,
sempre con quell’inquietudine di quand’era sulla pietra e lo processavano. Ma i paesani ora non
tiravano piu bombe, guardavano in giu e gli facevano domande, e lui rispondeva con dei gemiti. La
corda non arrivava, a uno a uno i paesani s’allontanarono dall’orlo. Il nudo allora usci dal
nascondiglio e considero I’altezza che lo separava di lassu, le pareti di roccia nuda e ripida.

In quella apparve la faccia dello spiritato. Si guardava intorno, sorrideva. Si sporse dall’orlo del
Culdistrega; punto in basso il fucile e sparo. Il nudo senti fischiare il colpo all’orecchio: il
Culdistrega era un cunicolo storto, non ben verticale, percio le cose buttate raggiungevano di rado il
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fondo e gli spari era piu facile incontrassero un’ansa della roccia e si fermassero li. Si racquatto nel
suo rifugio, con la bava alle labbra, come un cane. Ecco, ora lassu tutti i paesani erano tornati € uno
srotolava una lunga corda giu nel precipizio. Il nudo vedeva la corda scendere scendere ma non si
muoveva.

- Alé, - grido giu quello coi baffi neri, - attaccati e sali.

Ma il nudo stava fermo nella nicchia.

- Su, bravo, - gridavano, - non ti facciamo niente. E gli facevano ballare quella corda davanti agli
occhi. Il nudo aveva paura.

- Non ti facciamo niente. Giuro, - dicevano gli uomini, e cercavano di aver I’accento piu sincero.
Ed erano sinceri: volevano salvarlo a tutti i costi per poterlo fucilare di nuovo, ma in quel momento
volevano salvarlo e nelle loro voci c’era un accento d’affetto, di fratellanza umana. Il nudo senti
tutto questo e poi aveva poco da scegliere: e diede mano alla corda. Pero vide, tra gli uomini che la
reggevano, apparire la testa di quello con gli occhi spiritati; allora mollo la corda e si nascose.
Dovettero ricominciare a convincerlo, a pregarlo; finalmente lui si decise e incomincio a salire. La
corda era nodosa e ci s’arrampicava bene, poi ci si poteva aggrappare alle sporgenze della roccia e il
nudo riemergeva lentamente alla luce e le teste dei paesani in cima si facevano piu chiare e piu
grandi. Quello con gli occhi spiritati ricomparve tutt’a un tratto e gli altri non fecero in tempo a
trattenerlo: aveva un’arma automatica e si mise subito a far fuoco. La corda si spezzo alla prima
raffica, proprio sopra le sue mani. L’uomo crollo giu sbatacchiando contro le pareti e ando a
ripiombare sui resti dei compagni. Lassu, sullo sfondo del cielo, c’era il grande con la barba che
apriva le braccia e scuoteva il capo.

Gli altri volevano spiegargli, a gesti, a gridi, che non era colpa loro, che a quel matto avrebbero
dato il fatto suo, che ora avrebbero cercato un’altra corda e I’avrebbero fatto risalire, ma il nudo non
aveva piu speranza, ormai: non sarebbe piu potuto ritornare sulla terra. Quello era un fondo di
pozzo da cui non si poteva piu uscire, dove sarebbe impazzito bevendo sangue e mangiando carne
umana, senza poter mai morire. Lassu, sullo sfondo del cielo c’erano angeli buoni con corde e
angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba bianca che apriva le braccia ma
non poteva salvarlo. Gli armati, visto che non si lasciava convincere dalle loro buone parole,
decisero di finirlo a furia di bombe, e cominciarono a gettarne. Ma il nudo aveva trovato un altro
ricovero, una fessura piatta dove poteva strisciare al sicuro. A ogni bomba che cadeva lui
s’approfondiva in questa fessura di roccia finche arrivo in un punto in cui non vedeva piu nessuna
luce, ma pure non toccava ancora la fine della fessura. Continuava a trascinarsi sulla pancia, come
un serpente e tutt’intorno a lui c’era buio e il tufo umido e viscido. Da umido che era, il fondo di
tufo divenne bagnato, poi coperto d’acqua; il nudo senti un freddo ruscello che correva sotto la sua
pancia. Era il cammino che le acque grondate giu dal Culdistrega s’erano aperto sotto la terra: una
lunghissima e stretta caverna, un budello sotterraneo. Dove sarebbe andato a finire? Forse si
perdeva in caverne cieche nel ventre della montagna, forse restituiva I’acqua attraverso vene
sottilissime che sboccavano in sorgenti. Ed ecco: il suo cadavere sarebbe marcito cosi in un
cunicolo e avrebbe inquinato le acque delle sorgenti avvelenando interi paesi.

L’ aria era irrespirabile; il nudo sentiva avvicinarsi il momento in cui i suoi polmoni non
avrebbero potuto piu resistere. Invece aumentava il refrigerio dell’acqua sempre piu alta e rapida; il
nudo strisciava ora immerso con tutto il corpo e poteva nettarsi dalla crosta di fango e sangue
proprio e altrui. Non sapeva se aveva avanzato poco o moltissimo; I’oscurita completa e quel
muoversi strisciando gli toglievano il senso delle distanze. Era esausto: ai suoi occhi cominciavano
a apparire disegni luminosi, in figure informi. Piu avanzava piu questo disegno negli occhi
schiariva, prendeva contorni netti, pur trasformandosi di continuo. E se non fosse stato un bagliore
della retina, ma una luce, una vera luce, alla fine della caverna? Sarebbe bastato chiudere gli occhi,
o0 guardare nella direzione opposta per accertarsene. Ma a chi fissa una luce rimane un abbaglio alla
radice dello sguardo, anche a chiudere le palpebre e voltare gli occhi: cosi lui non poteva
distinguere tra luci esterne e luci sue, e rimaneva nel dubbio.
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D’un’altra cosa nuova s’accorse al tatto: le stalattiti. Stalattiti viscide pendevano dal soffitto del
cunicolo e stalagmiti s’alzavano da terra, ai margini della corrente, la dove non venivano erose. Il
nudo avanzava attaccandosi a queste stalattiti sopra la sua testa. E procedendo s’accorgeva che le
sue braccia da piegate che erano si dovevano man mano drizzare per toccare le stalattiti, cioé che il
cunicolo s’andava ingrandendo. Presto I’'uomo poté inarcare la schiena, camminare carponi, € il
chiarore si faceva meno incerto, ora poteva distinguere se i suoi occhi erano aperti o chiusi, gia
indovinava i contorni delle cose, I’arco della volta, il pendere delle stalattiti, il luccicare nero della
corrente.

E poi I’'uomo cammin0d ormai in piedi, per la lunga caverna, verso I’apertura luminosa, con
I’acqua alla vita, sempre aggrappandosi alle stalattiti per tenersi ritto. Una stalattite sembrava piu
grande delle altre e quando I’'uomo I’afferrd senti che gli s’apriva in mano e gli batteva in viso
un’ala fredda e molle. Un pipistrello! Continud a volare e altri pipistrelli appesi a testa in basso si
svegliarono e volarono, presto tutta la caverna fu piena d’un volare silenzioso di pipistrelli, e
I’uomo sentiva il vento delle loro ali intorno a sé e le carezze della loro pelle sulla sua fronte, sulla
sua bocca. Avanzo in una nuvola di pipistrelli fino all’aria aperta.

La caverna shoccava in un torrente. L’uomo nudo era di nuovo sulla crosta della terra, sotto il
cielo. Era salvo? Bisognava badare a non ingannarsi. Il torrente era silenzioso, aveva sassi bianchi e
sassi neri. Intorno c’era un bosco fitto d’alberi deformi, nel sottobosco non crescevano che stecchi e
spini. L’uomo era nudo in regioni selvagge e deserte, e gli esseri umani piu vicini erano nemici che
I’avrebbero inseguito con forche e fucili appena visto.

L’uomo nudo era salito in cima a un albero di salice. La vallata era tutta boschi e dirupi
cespugliosi, sotto una fuga grigia di montagne. Ma in fondo, a una gobba del torrente c’era un tetto
d’ardesia e un fumo bianco che s’alzava. La vita, penso il nudo, era un inferno, con rari richiami
d’antichi felici paradisi.
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Il bosco degli animali

I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli alberi fuori dai
sentieri & un continuo passare di famiglie che spingono la mucca od il vitello, e vecchie con la capra
legata a una corda, e bambine con I’oca sotto il braccio. C’é chi addirittura scappa coi conigli.

Da ogni parte si vada, piu i castagni son fitti, piu si incontrano panciuti bovi e scampananti
mucche che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii. Meglio ci si trovano le capre, ma i
pit contenti sono i muli che una volta tanto posson muoversi scarichi, brucando cortecce per i
viottoli. I maiali vanno per grufolare in terra e si pungono coi ricci tutto il grugno; le galline
s’appollaiano sugli alberi e fanno paura agli scoiattoli; i conigli che in secoli di stalla hanno
disimparato a scavar tane, non trovano di meglio che cacciarsi dentro il cavo degli alberi. Alle volte
s’incontrano coi ghiri che li mordono.

Quella mattina il contadino Giua Dei Fichi, stava facendo legna in un remoto angolo del bosco.
Non sapeva nulla di quel che succedeva al paese, perché n’era partito la sera del giorno prima con
I’intento d’andare per funghi la mattina presto e aveva dormito in un casolare in mezzo al bosco,
che serviva, d’autunno, a essiccare le castagne.

Percio mentre menava colpi d’accetta contro un tronco morto, fu sorpreso a sentire, lontano e
vicino per il bosco, un vago rintoccare di campani. S’interruppe e udi delle voci avvicinarsi. Grido:
Ooo-u!

Giua Dei Fichi era un ometto basso e tondo, con una faccia da lunapiena nerastra di pelo e
rubizza di vino, portava un verde cappello a pan di zucchero con una penna di fagiano, una camicia
a grandi pallini gialli sotto il gilecco di fustagno, e una sciarpa rossa intorno alla pancia a pallone
per sostenergli i pantaloni pieni di toppe turchine.

- Ooo-u! - gli risposero e apparve tra le rocce verdi di licheni un contadino coi baffi e il cappello
di paglia, suo compare, che si portava dietro un caprone dalla barba bianca.

- Cosa fai qui, Giua, - gli disse il compare, - sono arrivati i tedeschi al paese e girano tutte le
stalle!

- Ohimeé di me! - grido Giua Dei Fichi. - Troveranno la mia mucca Coccinella e la porteranno
via!

- Corri che forse fai ancora in tempo a nasconderla, - lo consiglio il compare. - Noi abbiamo visto
la colonna che saliva in fondovalle e siamo subito scappati. Ma pud darsi che ancora non siano
arrivati a casa tua.

Giua lascio legna, accetta e cestino dei funghi e corse via.

Correndo per il bosco s’imbatteva in file d’anatre che gli scappavano starnazzando di tra i piedi,
e in greggi di pecore che marciavano compatte fianco a fianco senza lasciargli il passo, e in ragazzi
e in vecchine che gli gridavano: - Sono arrivati gia alla Madonnetta! Stanno frugando le case sopra
il ponte! Li ho visti girare la svolta prima del paese! - Giua Dei Fichi s’affrettava con le corte
gambe, rotolando come una palla giu per i pendii, guadagnando le salite a cuore in gola.

Corri e corri, arrivo a un gomito di costone donde s’apriva la vista del paese. C’era un gran
spaziare d’aria mattiniera e tenera, uno sfumato circondario di montagne, e in mezzo il paese di case
ossute e accatastate tutte pietre e ardesia. E nell’aria tesa veniva dal paese un gridare tedesco e un
battere di pugni contro porte.

«Ohime di me! ci sono gia i tedeschi nelle case!» Giua Dei Fichi tremava tutto nelle braccia e
nelle gambe: un po’ di tremito ce I’aveva di natura per via del bere, un po’ gli veniva adesso a
pensare alla mucca Coccinella, unico suo bene al mondo, che stava per venir portata via.

Quatto quatto, tagliando per i campi, tenendosi al coperto dietro i filari delle vigne, Giua Dei
Fichi s’avvicino al paese. La sua casa era una delle ultime ed esterne, la dove il paese si perdeva

68



negli orti, in mezzo a un dilagar verde di zucche: poteva darsi che i tedeschi non fossero arrivati
ancora li. Giua facendo capolino dai cantoni comincio a scivolare nel paese. Vide una strada vuota
coi consueti odori di fieno e di stallino, e questi nuovi rumori che venivano dal centro del paese:
voci disumane e passi ferrati. La sua casa era li: ancora chiusa. Era chiusa sia la porta della stalla a
pianterreno sia quella delle stanze, in cima alla consunta scala esterna, tra cespi di basilico piantati
dentro pentole di terra. Una voce dall’interno della stalla disse: - Muuuuuu.. - Era la mucca
Coccinella che riconosceva I’avvicinarsi del padrone. Giua si rimescolo di contentezza.

Ma ecco che sotto un archivolto si senti rimbombare un passo umano: Giua si nascose nel vano
di una porta tirando indietro la pancia rotonda. Era un tedesco dall’aria contadina, coi polsi e il collo
allampanati che sporgevano dalla corta giubba, le gambe lunghe lunghe e un fucilaccio lungo
quanto lui. S’era allontanato dai compagni per veder di cacciare qualcosa per suo conto; e anche
perché le cose e gli odori del paese gli ricordavano cose e odori noti. Cosi andava fiutando I’aria e
guardando intorno con una gialla faccia porcina sotto la visiera dello schiacciato cheppi. In quella
Coccinella disse: - Muuuu... - Non capiva come mai il padrone non arrivasse ancora. 1l tedesco ebbe
un guizzo in quei suoi panni striminziti e si diresse subito alla stalla; Giua Dei Fichi non respirava
piu.

Vide il tedesco che s’accaniva a dar calci alla porta: presto I’avrebbe sfondata, di sicuro. Giua
allora scantono e passo dietro la casa, ando al fienile e prese a rovistare sotto il fieno. C’era nascosta
la sua vecchia doppietta da caccia, con una fornita cartuccera. Giua carico il fucile con due
pallottole da cinghiale, si cinse la pancia con la cartuccera e quatto quatto, a fucile spianato, ando a
appostarsi all’uscita della stalla. Gia il tedesco stava uscendo tirandosi dietro Coccinella legata ad
una fune. Era una bella mucca rossa a macchie nere e percio si chiamava Coccinella. Era una mucca
giovane, affettuosa e puntigliosa: ora non voleva lasciarsi portar via da quest’'uomo sconosciuto, e
s’impuntava; il tedesco la doveva spinger via per il garrese.

Nascosto dietro un muro Giua Dei Fichi miro. Ora bisogna sapere che Giua era il cacciatore piu
schiappino del paese. Non era mai riuscito a centrare, manco per sbaglio, non dico una lepre ma
nemmeno uno scoiattolo. Quando sparava ai tordi al fermo, quelli manco si muovevano dal ramo.
Nessuno voleva andare a caccia con lui perché impallinava il sedere dei compagni. Non aveva mira
e gli tremavano le mani. Figuriamoci adesso, tutto emozionato com’eral

Puntava, ma le mani gli tremavano e la bocca della doppietta continuava a girare in aria. Faceva
per mirare al cuore del tedesco e subito gli appariva il sedere della mucca sul mirino. «Ohime di
me! - pensava Giua, - e se sparo al tedesco e uccido Coccinella?» E non s’azzardava a tirare.

Il tedesco s’avanzava a stento con questa mucca che sentiva la vicinanza del padrone e non si
lasciava trascinare. S’accorse a un tratto che i suoi commilitoni avevano gia sgombrato il paese e
scendevano per lo stradone. Il tedesco s’accinse a raggiungerli con quella testarda mucca dietro.
Giua li seguiva a distanza, saltando dietro le siepi e i muretti e puntando ogni tanto il fucilaccio. Ma
non riusciva a tener ferma I’arma e il tedesco e la mucca eran sempre troppo vicini I’uno all’altra
perché lui s’azzardasse a far partire un colpo. Che se la dovesse lasciar portare via?

Per raggiungere la colonna che s’allontanava, il tedesco prese una scorciatoia per il bosco.
Adesso riusciva piu facile a Giua tenergli dietro nascondendosi tra i tronchi. E forse ora il tedesco
avrebbe proceduto piu discosto dalla mucca in modo che fosse possibile tirargli.

Una volta nel bosco Coccinella parve perdere la riluttanza a muoversi, anzi, poiché il tedesco tra
quei viottoli si raccapezzava poco, era lei a guidarlo e a decidere nei bivi. Non passd molto e il
tedesco s’accorse che non era sulla scorciatoia dello stradone ma in mezzo al bosco fitto: in una
parola s’era smarrito insieme a quella mucca.

Graffiandosi il naso nei roveti e finendo a pie pari nei ruscelli Giua Dei Fichi gli teneva dietro,
tra frulli di scriccioli che prendevano il volo e sgusciar di ranocchi dei pantani. Prendere la mira in
mezzo agli alberi era ancor piu difficile, a farla passare attraverso tanti ostacoli e con quella groppa
rossa e nera tanto estesa che gli si parava sempre sotto gli occhi.

Il tedesco gia guardava con paura il bosco fitto, e studiava come poteva fare a uscirne, quando
udi un fruscio in un cespuglio di corbezzoli e sbuco fuori un bel maiale rosa. Mai al suo paese aveva
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visto maiali che girassero nei boschi. Mollo la corda della mucca e si mise dietro al maiale.
Coccinella appena si vide libera s’inoltro trotterellando per il bosco, che sentiva pullulare di
presenze amiche.

Per Giua era venuto il momento di sparare. Il tedesco s’affaccendava intorno al porco,
I’abbracciava per tenerlo fermo, ma quello gli sgusciava via.

Giua era Ii Ii per schiacciare il grilletto, quando gli apparvero vicini due bambini, un maschietto e
una piccina, coi berrettini di lana a pon-pon e le calze lunghe. | bambini avevano i lucciconi in pelle
in pelle: - Tira bene, Giua, mi raccomando, - dicevano, - se ci ammazzi il maiale non ci resta piu
nulla! - A Giua Dei Fichi quel fucile nelle mani riprese a ballar la tarantella: era un uomo di cuore
troppo tenero e s’emozionava troppo, non perché doveva ammazzare quel tedesco ma per il rischio
che correva il maiale di quei due poveri bambini.

Il tedesco rotolava contro pietre e cespugli con quel maiale tra le braccia che si dibatteva e
gridava: - Ghiii... ghiii... ghiii... - A un tratto ai gridi del maiale rispose un - Bee,... - e da una grotta
usci un agnellino. Il tedesco lascio scappare il porco e si mise dietro all’agnellino. Strano bosco,
pensava, con maiali nei cespugli e agnelli nelle tane. E acchiappato per una zampa I’agnellino che
belava a perdifiato se lo isso in spalla come il Buon Pastore, ed ando via. Giua Dei Fichi lo seguiva
quatto quatto. “Stavolta non scappa. Stavolta c’e”, diceva e gia stava per tirare, quando una mano
gli alzo la canna del fucile. Era un vecchio pastore con la barba bianca, che giunse le mani verso di
lui dicendo: - Giua, non mi ammazzare I’agnellino, uccidi lui ma non mi ammazzare I’agnellino.
Mira bene, una volta tanto, mira bene! - Ma Giua ormai non capiva piu niente, e non trovava
nemmeno il grilletto.

Il tedesco andando per il bosco faceva scoperte da restar a bocca aperta: pulcini sopra gli alberi,
porcellini d’India che facevano capolino dal cavo dei tronchi. C’era tutta I’arca di Noé. Ecco che su
un ramo di pino vide posato un tacchino che faceva la ruota. Subito, alzo la mano per pigliarlo, ma
il tacchino, con un piccolo salto, ando ad appollaiarsi su un ramo del palco piu alto, sempre
continuando a far la ruota. Il tedesco, lasciando I’agnello, comincio ad arrampicarsi su quel pino.
Ma ogni palco di rami che lui saliva, il tacchino andava su d’un altro palco, senza scomporsi,
impettito e coi penduli bargigli fiammeggianti.

Giua avanzava sotto I’albero con un ramo frondoso sulla testa, altri due sulle spalle e uno legato
alla canna del fucile. Ma arrivo una giovane grassottella con un fazzoletto rosso intorno al capo. -
Giua, - disse, - stammi a sentire, se ammazzi il tedesco io ti sposo, se m’ammazzi il tacchino ti
taglio le budella -. Giua che era anziano ma scapolo e pudico, divento tutto rosso e il fucile gli
ruotava davanti come un girarrosto.

Il tedesco salendo era arrivato ai rami piu sottili, finché uno non gli si spezzo sotto i piedi e lui
casco. Per poco non fini addosso a Giua Dei Fichi, che questa volta ebbe occhio e scappo via. Ma
lascio per terra tutti i rami che lo nascondevano, cosi il tedesco cadde sul morbido e non si fece
niente.

Cadde e vide una lepre sul sentiero. Ma non era una lepre: era panciuta e ovale e sentendo
rumore non scappo, ma s’appiatti per terra. Era un coniglio e il tedesco lo prese per gli orecchi.
Avanzava cosi col coniglio che squittiva e si contorceva in tutti i sensi e lui era costretto per non
farselo scappare a saltare in qua e in la col braccio alzato. Il bosco era tutto muggiti e belati e
coccodé: a ogni passo si facevano nuove scoperte d’animali: un pappagallo su un ramo d’agrifoglio,
tre pesci rossi sguazzanti in una polla.

A cavalcioni d’un alto ramo d’una annosa quercia Giua seguiva la danza del tedesco col coniglio.
Ma era difficile prenderlo di mira perché il coniglio cambiava continuamente posizione e capitava
in mezzo. Giua si senti tirare per un lembo del gilecco: era una ragazzina con le trecce e la faccia
lentigginosa: - Non uccidermi il coniglio, Giua, se no € lo stesso che me lo porti via il tedesco.

Intanto il tedesco era arrivato a un posto tutte pietre grige, rose da licheni azzurri e verdi. Solo
pochi pini scheletriti crescevano intorno, e vicino s’apriva un precipizio. Nel tappeto d’aghi di pino
che giaceva in terra, stava razzolando una gallina. 1l tedesco fece per rincorrere la gallina e il
coniglio gli scappo.
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Era la gallina piu magra, vecchia e spennacchiata che mai si fosse vista. Apparteneva a Girumina,
la vecchia piu povera del paese. Il tedesco I’ebbe presto tra le mani.

Giua s’era appostato in cima a quelle rocce e aveva costruito un piedestallo di pietre per il suo
fucile. Anzi aveva messo su proprio la facciata d’un fortino, con solo una stretta feritoia per far
passare la canna del fucile. Adesso poteva sparare senza scrupoli, ché se anche ammazzava quella
gallina spennacchiata era mal di poco. Ma ecco che la vecchia Girumina, raggomitolata in scialli
neri e cenciosi, lo raggiunse e gli fece questo ragionamento: - Giua, che i tedeschi mi portino via la
gallina, unica cosa che mi resti al mondo, € gia triste. Ma che sia tu che me I’ammazzi a fucilate e
piu triste ancora.

Giua riprese a tremare piu di prima, per la gran responsabilita che gli toccava. Pure si fece forza e
schiaccio il grilletto.

Il tedesco senti lo sparo e vide la gallina che gli starnazzava in mano restare senza coda. Poi un
altro colpo, e la gallina restare senza un’ala. Era una gallina stregata, che esplodeva ogni tanto e gli
si consumava in mano? Un altro scoppio e la gallina fu completamente spennata, pronta per andare
arrosto, e pure continuava a starnazzare. Il tedesco che cominciava a esser preso dal terrore la
teneva per il collo discosta da sé. Una quarta cartuccia di Giua le tronco il collo proprio sotto la sua
mano e lui rimase con la testa in mano che si muoveva ancora. Butto via tutto e scappo via. Ma non
trovava piu sentieri. Vicino a lui s’apriva quel roccioso precipizio. Ultimo albero prima del
precipizio era un carrubo e sui rami del carrubo il tedesco vide rampare un grosso gatto.

Ormai non si stupiva piu di vedere animali domestici sparsi per il bosco e avanzo la mano per
accarezzare il gatto. Lo prese per la collottola e sperava di consolarsi a sentirlo far le fusa.

Ora bisogna sapere che quel bosco era da tempo infestato da un feroce gatto selvatico che
uccideva i volatili e talvolta si spingeva fino al paese nei pollai. Cosi il tedesco che credeva di sentir
fare ronron, si vide precipitare il felino contro a pelo dritto e arruffato e senti le sue unghie farlo a
brani. Nella zuffa che segui I’'uomo e la belva rotolarono ambedue nel precipizio.

Fu cosi che Giua, tiratore schiappino, fu festeggiato come il piu grande partigiano e cacciatore
del paese. Alla povera Girumina fu comprata una covata di pulcini a spese della comunita.
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Campo di mine

- Minato, - cosi il vecchio aveva detto, facendo girare una mano aperta davanti agli occhi, come
schiarisse un vetro appannato. - Tutto per Ii, non si sa bene dove. Sono venuti e hanno minato. Noi
stavamo nascosti.

L’uomo coi calzoni zuavi aveva guardato un po’ il versante della montagna, un po’ il vecchio
ritto sulla porta.

- Ma dalla fine della guerra ad ora, - aveva detto, - c’era tempo di provvedere. Pure il passaggio
ci deve essere. Qualcuno lo sapra bene.

«Tu, vecchio, lo sai bene», aveva anche pensato, perché di certo il vecchio era un
contrabbandiere e conosceva la frontiera come il fornello della sua pipa.

Il vecchio aveva guardato i calzoni zuavi rattoppati, il tascapane sdrucito e floscio dell’'uomo e
quella crosta di polvere, dai capelli alle scarpe, che testimoniava quanti chilometri a piedi doveva
aver fatto. - Non si sa bene dove, - aveva ripetuto. Per il passo. Un campo di mine -. E aveva fatto
ancora quel gesto, come se ci fosse stato un vetro appannato tra lui e tutto il resto.

- Dico, non sard ancora tanto sfortunato di andare a battere proprio su una mina? - aveva chiesto
I’uomo, con un sorriso che gli aveva legato i denti come un cachi acerbo.

- Eh, - il vecchio aveva detto. Cosi soltanto: - Eh -. Ora I'uomo cercava di ricordarsi
I’intonazione di quell’eh. Perché avrebbe potuto essere un eh, ci mancherebbe, o un eh, non si sa
mai, o un eh, niente di piu facile. Ma il vecchio aveva detto solo un eh senza nessuna intonazione,
brullo come il suo sguardo, come il terreno di quelle montagne su cui anche I’erba era corta e dura
come una barba umana mal rasa.

Le piante delle rive non arrivavano ad alzarsi piu su del cespuglio, con di tanto in tanto un albero
di pino storto e gommoso, messo in modo da fare meno ombra che poteva. L’uomo camminava
adesso per i rimasugli dei sentieri che salivano il versante, mangiati di anno in anno dai cespugli e
battuti solo dal passo dei contrabbandieri, passo da selvatico che lascia poca traccia.

- Terra maledetta, - diceva I’uomo coi calzoni zuavi. - Non vedo I’ora di essere sull’altro versante
-. Per fortuna aveva gia compiuto il tragitto altra volta prima della guerra, e poteva fare a meno di
guida. Sapeva anche che il passo era un grande vallone in salita, che non si poteva minarlo tutto.

Poi sarebbe bastato stare attento a dove metteva i piedi: un posto con sotto una mina doveva ben
avere qualcosa di diverso da tutti gli altri posti. Qualcosa: terra smossa, pietre posate ad arte, erba
pit giovane. LI, per esempio, si vedeva subito che non potevano esserci mine. Non potevano? E
quella lastra di ardesia sollevata? E quella striscia nuda in mezzo al prato? E quel tronco abbattuto
sul passaggio? S’era fermato. Ma il passo era ancora distante, non ci potevano essere mine ancora:
prosegui.

Forse avrebbe preferito traversare i terreni minati di notte strisciando nel buio, non per sfuggire le
pattuglie confinarie, ché quelli erano posti sicuri, ma per sfuggire alla paura delle mine, come se le
mine fossero state delle grandi bestie sonnacchiose, che potessero svegliarsi al suo passaggio.
Marmotte: delle enormi marmotte accoccolate in tane sotterranee, con una che faceva la guardia
dall’alto di un sasso, come usano le marmotte, e dava I’allarme al vederlo, con un sibilo.

«A quel sibilo, - pensava I'uomo, - il campo minato salta in aria: le marmotte enormi si
precipitano contro di me e mi sbranano a morsi».

Ma mai uomo era stato morsicato dalle marmotte, mai lui sarebbe saltato in aria sulle mine. Era
la fame, a suggerirgli quei pensieri; I’'uomo lo sapeva, conosceva la fame, gli scherzi della fantasia
dei giorni di fame, quando ogni cosa vista o sentita prende un significato di cibo o di morsi.
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Le marmotte c’erano, per0. Se ne sentiva il sibilo: ghiii... ghiii... dall’alto delle pietraie.
«Riuscissi ad ammazzare una marmotta con un sasso, - penso I’uomo, - ad arrostirla infilata a uno
stecco».

Penso all’odore di grasso di marmotta, ma senza nausea; la fame gli metteva voglia anche di
grasso di marmotta, di qualsiasi cosa si potesse masticare. Da una settimana girava per i casolari,
faceva visita ai pastori per elemosinare un pane di segale, una tazza di latte cagliato.

- Ne avessimo per noi. Non si ha niente, - dicevano e gli indicavano le pareti nude e fumose,
guarnite solo di qualche treccia d’aglio.

Arrivo in vista del passo prima che se I’aspettasse. Ebbe un moto di stupore, quasi di spavento,
subito: non si aspettava fossero fioriti i rododendri. Credeva di trovare davanti a sé il vallone nudo,
di poter studiare ogni pietra, ogni cespuglio prima di mettere avanti un passo, invece si trovo
affondato fino al ginocchio in un mare di rododendri, un mare uniforme, impenetrabile da cui
sporgeva solo il dorso delle pietre grige.

E sotto, le mine. - Non si sa bene dove, - aveva detto il vecchio. - Tutto per li -. E aveva girato
per I’aria quelle mani aperte. All’'uomo dai calzoni zuavi sembrava di vedere I’ombra di quelle mani
posarsi sulla distesa di rododendri, espandersi fino a coprirla.

S’era scelto una direzione di marcia, lungo un’anfrattuosita parallela al vallone, scomoda a
camminarci, ma scomoda anche per chi volesse minarla. Piu in su i rododendri diradavano e tra le
pietre si sentiva il ghiii... ghiii... delle marmotte, senza tregua come il sole sulla nuca.

«Dove ci sono marmotte, - penso, piegando in quella direzione, - € segno che non c¢’é minato».

Ma era un ragionamento sbhagliato: le mine erano anti-uomo, il peso di una marmotta non bastava
a farle brillare. Solo allora si ricordo che le mine si chiamavano anti-uomo, e questo lo spavento.

«Anti-uomo, - si ripeteva, - anti-uomos.

Quel nome era bastato a mettergli paura, tutt’a un tratto. Certo, se minavano un passo, era per
renderlo del tutto impraticabile: gli conveniva tornare indietro, interrogare meglio gli uomini dei
dintorni, tentare un’altra via.

Si giro per tornare indietro. Ma dove aveva posato il piede, prima? | rododendri si stendevano
alle sue spalle come un mare vegetale, impenetrabile, senza tracce del suo passaggio. Forse egli era
gia in mezzo al campo minato, un passo falso avrebbe potuto perderlo: tanto valeva proseguire.

«Terra maledetta, - penso. - Terra maledetta fino all’ultimo».

Avesse avuto un cane, un grosso cane pesante come un uomo, da mandare avanti. Gli venne fatto
di schioccare la lingua come se incitasse un cane a correre. «Devo fare da cane a me stesso», penso.

Forse bastava una pietra. Ce n’era una accanto a lui, grossa ma sollevabile, che faceva al caso.
L’ afferro con due mani e la getto davanti a sé il pit lontano possibile, in salita. La pietra non cadde
lontano e rotolo indietro verso di lui. Non c’era che tentare la sorte, cosi.

Era gia nella parte alta del vallone, tra le pietraie infide. Le colonie di marmotte avevano sentito
I’uomo ed erano in allarme. L aria era punta dal loro stridere come da spine di cactus.

Ma I’'uomo non pensava piu a dar loro la caccia. Si era accorto che il vallone, assai spazioso
all’imbocco, s’era andato man mano restringendo, e ormai non era che un canalone di rocce e di
arbusti. Allora I’'uomo comprese: il campo minato non poteva essere che li. Solo in quel punto un
certo numero di mine, poste alla distanza dovuta, potevano sharrare tutti i passaggi obbligati.
Questa scoperta, anziche terrorizzarlo, gli diede una strana tranquillita. Bene: ormai egli si trovava
in mezzo al campo minato, era certo. Ormai non c’era che continuare a salire a caso, andasse come
voleva. Se era destino che lui morisse quel giorno, sarebbe morto; se no, sarebbe passato tra una
mina e I’altra e si sarebbe salvato.

Formulo questo pensiero sul destino senza convinzione: non credeva al destino. Certo, se egli
faceva un passo era perché non poteva fare diversamente, era perché il movimento dei suoi muscoli,
il corso dei suoi pensieri lo portavano a fare quel passo. Ma c’era un momento in cui poteva fare
tanto un passo quanto I’altro, in cui i pensieri erano in dubbio, i muscoli tesi senza direzione. Decise
di non pensare, di lasciar muovere le gambe come un automa, di mettere i passi a caso sulle pietre;
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ma sempre aveva il dubbio che fosse la sua volonta a scegliere se voltarsi a destra o a sinistra, se
posare un piede su una pietra o sull’altra.

Si fermo. Aveva una strana smania addosso, fatta di fame e di paura, che non sapeva soddisfare.
Cerco nelle tasche: aveva con sé uno specchietto, ricordo di una donna. Forse era questo che voleva:
guardarsi in uno specchio. Nel pezzetto di vetro appannato apparve un occhio, gonfio e arrossato;
poi una guancia incrostata di polvere e di pelo, poi le labbra aride screpolate, le gengive piu rosse
delle labbra, i denti... Pure I’uomo avrebbe voluto vedersi in un grande specchio, vedersi tutto. Far
girare quel pezzetto di specchio intorno al viso per vedersi un occhio, un orecchio, non lo
soddisfaceva.

Prosegui. «Non ho incontrato il campo di mine fino ad ora, - penso. - Ormai ci saranno
cinquanta, quaranta passi...»

Ogni volta che posava il piede, al sentire sotto di sé la terra dura e ferma, tirava il respiro. Un
passo e fatto, un altro, un altro ancora. Questa lastra di galestro sembrava un trabocchetto, invece &
solida; questo cespo di erica non nasconde niente: questa pietra... la pietra sotto il suo peso affondo
di due dita. - Ghiii... ghiii... - facevano le marmotte. Avanti, I’altro piede.

La terra che divenne sole, I’aria che divenne terra, il ghiii delle marmotte che divenne tuono.
L’uomo senti una mano di ferro che lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una mano, ma cento
mani che lo afferravano ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si strappa un
foglio di carta, in centinaia di piccoli pezzi.
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Visti alla mensa

Subito compresi che sarebbe successo qualcosa. | due si guardavano attraverso il tavolo, con
occhi senza espressione, come pesci in un acquario. Ma si capiva che erano estranei,
incommensurabili I’'uno all’altro, due animali sconosciuti tra loro che si studiano e diffidano. Lei
era arrivata per prima: era una donna enorme nero-vestita, certo una vedova. Una vedova di
campagna, venuta in citta per commerci, cosi la definii subito. Nelle mense popolari da sessanta lire
dove mangio io, viene anche questa specie di gente: borsaneristi grossi o piccoli con un gusto per
I’economia rimasto in loro dai tempi di miseria, e con slanci di prodigalita ogni tanto, quando si
ricordano di avere le tasche piene di carte da mille, slanci che li fanno ordinare tagliatelle e
bistecche, mentre tutti noialtri, scapoli magri che mangiamo col buono, facciamo gli occhi lunghi e
ingolliamo cucchiai di minestra. La donna doveva essere una borsanerista ricca; seduta occupava un
lato del tavolo e andava tirando fuori dalla sua borsa pani bianchi, frutti, formaggi male involti in
carta, e ne invadeva la tovaglia. Intanto, macchinalmente, con le dita orlate di nero, andava
piluccando chicchi d’uva, pezzetti di pane, e li portava alla bocca dove sparivano in un mastichio
SOMmMmesso.

Fu allora che lui s’avvicino, vide la sedia libera con davanti un angolo di tovaglia ancora
sgombro. Chiese: - Permesso? - La donna lo guardod di sfuggita, masticando. Chiese ancora: -
Scusi... Permesso? - La donna allargo le braccia ed emise un grugnito a bocca piena di pane
masticato. L uomo saluto sollevando leggermente il cappello e sedette. Era un vecchietto, lindo e
logoro, col colletto inamidato, col cappotto benché non fosse inverno, col filo dell’apparecchio
acustico che gli pendeva dall’orecchio. Subito, a vederlo, si provava disagio per lui, per quella
beneducazione che traspariva da ogni suo gesto. Era di certo un nobile decaduto, piovuto tutt’a un
tratto da un mondo di complimenti e inchini in un mondo di spintoni e di pugni nei fianchi, senza
aver capito nulla, continuando a fare inchini tra la folla della mensa popolare come in un
ricevimento a corte.

Ora erano una di fronte all’altro, la nuova ricca e I’ex ricco, animali sconosciuti I’'uno all’altro; la
donna larga e bassa, con grandi mani poggiate sulla tovaglia come zampe di granchio, e un
movimento come il respirare di un granchio alla gola; il vecchietto seduto in cima alla sedia, coi
gomiti stretti ai fianchi, le mani inguantate rattrappite dall’artrite e piccole vene turchine che gli
sporgevano dalla faccia come su un sasso roso dai licheni.

- Scusi il cappello, - disse. La donna lo guardava col giallo degli occhi. Non capiva nulla di lui.

- Scusi, - ripeté I’uomo, - se tengo il cappello in testa. C’¢ un po’ d’aria.

La gran vedova allora ebbe un sorriso agli angoli della bocca, guernita d’una peluria da insetto,
senza quasi muovere i muscoli del volto, un sorriso inghiottito, da ventriloquo. - Vino, - disse alla
cameriera che passava.

Il vecchio inguantato a quella parola batté gli occhi: il vino doveva piacergli, le vene in cima al
naso testimoniavano bevute lunghe e attente, da buongustaio. Ma da tempo doveva aver rinunciato
al bere. Ora la gran vedova inzuppava pezzi di pane bianco in un bicchiere di vino e masticava,
masticava.

Al vecchio coi guanti alle volte dovevano prendere degli attacchi di vergogna, come stesse
corteggiando una donna e temesse di farsi vedere avaro. - Vino anche a me! - disse.

Poi, subito, si penti d’averlo detto, penso che forse avrebbe dato fondo alla sua pensione prima
della fine del mese e avrebbe dovuto digiunare per giorni e giorni incappottato nel freddo della sua
soffitta. Non verso il vino nel bicchiere. «Forse, penso, - 1o posso restituire senza toccarlo, dire che
m’e passata la voglia, e non pagarlo».
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E la voglia gli era passata davvero, anche la voglia di mangiare; scucchiaiava nella minestra
scipita masticando sotto i pochi denti, mentre la gran vedova ingurgitava forchettate di maccheroni
grassi di burro.

«Speriamo che adesso stiano zitti, - pensavo, - che I’uno o I’altro finisca presto e se ne vada».
Non so di cosa avessi paura. Erano esseri mostruosi I’'uno e I’altro, carichi, sotto quella pigra
apparenza di crostacei, d’un odio reciproco e terribile. Immaginavo una lotta tra di loro come un
lento sbranarsi di mostri degli abissi marini.

Gia il vecchio era quasi cinto d’assedio dalle cibarie della vedova nei cartocci sparsi per il tavolo:
confinato in un angolo con la sua minestra scipita e i due panini smilzi della tessera. Fece per tirarli
ancora indietro, i suoi panini, come per paura che si smarrissero nel campo nemico, ma per una
mossa falsa della mano inguantata e rattrappita, urtd un pezzo di formaggio che casco per terra.

La vedova era enorme davanti a lui: ghignava.

- Mi scusi... mi scusi... - disse I’inguantato. La vedova lo guardava come si guarda un nuovo
animale; non rispose.

«Ecco, - pensavo io, - adesso lui grida: Basta! e strappa la tovaglial»

Si ching, invece, fece dei goffi movimenti sotto il tavolo per cercare il formaggio. La gran
vedova stette un po’ a guardarlo, poi, quasi senza muoversi, calo una delle sue zampe enormi verso
terra, tiro su il pezzo di formaggio, lo netto, I’avvicino alla sua bocca da insetto, I’inghiotti prima
ancora che il vecchio coi guanti fosse riemerso.

Finalmente egli si rialzo, dolorante per lo sforzo, rosso di confusione, col cappello storto e il filo
dell’apparato acustico di sghimbescio.

«Ecco, - pensavo io, - ora prende il coltello e la uccide!»

Invece sembrava che non trovasse il modo di consolarsi della brutta figura ch’era convinto d’aver
fatto. E gli prese la voglia di parlare, di discorrere su qualsiasi cosa, pur di dissipare quell’atmosfera
di disagio. Ma non riusciva a dire una frase che non nascesse da quel disagio, che non fosse di
scusa.

- Quel formaggio... - disse. - Davvero un peccato... Mi dispiace...

Alla gran vedova non bastava pit umiliarlo col suo silenzio, voleva schiacciarlo addirittura.

- Me ne importa assai, - disse. - A Castel Brandone ne ho delle forme cosi di quel formaggio, - e
fece un gesto. Ma non fu I’ampiezza del gesto che impressiono il vecchio inguantato.

- Castel Brandone? - disse e i suoi occhi luccicavano. - lo fui a Castel Brandone da sottotenente!
Nel “95: per i tiri. Lei che é di la conoscera certo i conti Brandone D’ Asprez!

La vedova non ghignava piu soltanto: rideva. Rideva e si voltava intorno per vedere se anche gli
altri avventori avevano notato quant’era ridicolo quell’uomo.

- Lei non si ricordera, - prosegui il vecchio, - lei non si ricordera di certo... ma quell’anno a
Castel Brandone, per i tiri, venne il re! Ci fu un ricevimento al castello dei D’Asprez! E fu allora
che avvenne il fatto che sto per raccontarle...

La gran vedova guardo I’orologio, ordind un piatto di fegato e riprese a mangiare in fretta, senza
dargli ascolto. 1l vecchio coi guanti capi che stava parlando solo per sé, ma non smise: avrebbe fatto
una brutta figura a smettere, doveva terminare il racconto incominciato.

- Sua maesta entro nel salone tutto illuminato, - continud con le lacrime agli occhi. - E da una
parte c’erano le dame in abito da sera che facevano I’inchino, e dall’altra tutti noi ufficiali
sull’attenti. E il re bacio la mano alla contessa e saluto I’uno e I’altro. Poi s’avvicino a me...

I due quarti di vino erano vicini sul tavolo: quello della vedova quasi finito, quello del vecchio
ancora pieno. La vedova distrattamente si verso il vino del quarto pieno e bevve. Il vecchio, pur nel
calore del racconto, se ne accorse: ecco, ormai non c’era piu speranza, doveva pagarlo. E forse la
gran vedova se lo sarebbe bevuto tutto. Ma non sarebbe stato delicato farle notare lo sbaglio, forse
lei ci sarebbe rimasta male. No, non sarebbe stato delicato!

- E sua maesta mi chiese: E lei, tenente? Proprio cosi, mi chiese. E io, sull’attenti: Sottotenente
Clermont De Fronges, maesta. E il re: Clermont! Ho conosciuto suo padre, disse, un bravo soldato!
E mi strinse la mano... Proprio cosi disse: un bravo soldato! La gran vedova aveva finito di
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mangiare e s’era alzata. Ora stava frugando nella sua borsa posata sull’altra sedia. Stava chinata e al
disopra del tavolo le si vedeva solo il sedere, un enorme sedere di donna grassa, coperto di stoffa
nera. Il vecchio Clermont De Fronges aveva di fronte a sé questo grande sedere che si muoveva.
Continuava a raccontare trasfigurato in volto: -..Tutta la sala con i lampadari accesi e le
specchiere... E il re che mi strinse la mano. Bravo, Clermont De Fronges, mi disse... E tutte le
signore intorno in abito da sera...
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Furto in una pasticceria

Il Dritto arrivo al posto convenuto e gli altri lo stavano aspettando gia da un po’. C’erano tutt’e
due: Gesubambino e Uora-uora. C’era tanto silenzio che dalla via si sentivano suonare gli orologi
nelle case: due colpi, bisognava sbrigarsi se non si voleva farsi cogliere dall’alba.

- Andiamo, - disse il Dritto.

- Dov’é? - chiesero.

Il Dritto e uno che non spiega mai il colpo che ha intenzione di fare.

- Ora ci andiamo, - rispose.

E camminava in silenzio per le vie vuote come fiumi in secca, con la luna che li seguiva lungo i
fili dei tram, il Dritto avanti con quei suoi occhi gialli mai fermi, e quel suo movimento alle narici
che sembra che fiuti.

Gesubambino lo chiamano cosi perché ha la testa grossa da neonato e il corpo tozzo; forse anche
perché ha i capelli tagliati corti e un bel faccino coi baffetti neri. E tutto muscoli e si muove soffice
che sembra un gatto; per arrampicarsi e raggomitolarsi non c’é nessuno come lui e quando il Dritto
lo porta con sé c’e sempre una ragione.

- Sara un buon colpo, Dritto? - chiese Gesubambino.

- Se si fa, - disse il Dritto, una risposta che non voleva dir niente.

Ma intanto, per dei giri che sapeva solo lui, li aveva fatti scantonare in un cortile. I due capirono
che c’era da lavorare in un retrobottega e Uora-uora si fece avanti perché non voleva fare il palo. Il
destino di Uora-uora é fare il palo; il suo sogno sarebbe di entrare nelle case, frugare, riempirsi le
tasche come gli altri, ma gli tocca sempre di fare il palo nelle strade fredde, nel pericolo delle
pattuglie, battendo i denti perché non gelino e fumando per darsi un contegno. E un siciliano
allampanato, Uora-uora, con una faccia triste da mulatto e i polsi che gli sporgono dalle maniche.
Quando c’é un colpo da fare si veste tutto elegante, non si sa perché: col cappello, la cravatta e
I’impermeabile, e se c’e da scappare si prende le falde dell’impermeabile in mano che sembra
voglia aprire le ali.

- A fare il palo, Uora-uora, - disse il Dritto, muovendo le narici. Uora-uora s’allontand mogio:
sapeva che il Dritto pud continuare a muovere le narici sempre pit svelto, ma a un certo punto
smette e tira fuori la rivoltella.

- Li, - disse il Dritto a Gesubambino. C’era una finestrella alta da terra, con un cartone al posto
del vetro sinistrato.

- Tu monti, entri e mi apri, - disse. - Bada a non accendere le luci che di fuori si vede.
Gesubambino si tird su come una scimmia per il muro liscio, sfondo il cartone senza rumore e mise
la testa dentro. Fin allora non s’era accorto dell’odore: respiro e gli sali alle narici una nuvola di
quel profumo caratteristico dei dolci. Piu che un senso d’ingordigia provo una trepida commozione,
un senso di remota tenerezza.

«Ci devono essere dei dolci, qua dentro», penso. Erano anni che non mangiava un po’ di dolci
come si deve, forse da prima della guerra. Avrebbe frugato dappertutto finché non avesse trovato i
dolci; sicuro. Si calo giu, nel buio; diede un calcio a un telefono, una scopa gli s’infilo nei pantaloni,
poi fu a terra. L’odore di dolci era sempre piu forte ma non si capiva da che parte venisse.

«Ci devono essere molti dolci, qui» pensd Gesubambino.

Allungd una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la porticina e aprire al
Dritto. Subito ritiro la mano, con schifo: ci doveva essere una bestia davanti a lui, una bestia
marina, forse, molle e vischiosa. Rimase con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia,
umida, come coperta di lebbra. Tra le dita senti che gli era spuntato un corpo tondo, un’escrescenza,
forse un bubbone. Sharrava gli occhi nel buio ma non vedeva nulla, nemmeno a mettere la mano
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sotto il naso. Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. Capi che aveva toccato una torta e sulla
mano aveva crema e una ciliegia candita.

Comincio a leccarsi la mano, subito, e con I’altra continuava a brancolare intorno. Tocco un
qualcosa di solido ma soffice, con un velo granuloso in superficie: un crafen! Sempre brancolando,
se lo ficco in bocca intero. Diede un piccolo grido di sorpresa, scoprendo che aveva la marmellata
dentro. Era un posto bellissimo: in qualsiasi direzione s’allungasse la mano, nel buio, si trovavano
nuove specie di dolciumi.

Si senti bussare a una porta, poco distante, con impazienza: era il Dritto che aspettava gli si
aprisse. Gesubambino si diresse verso il rumore e le sue mani urtarono prima in meringhe, poi in
croccanti. Apri. La lampadina tascabile del Dritto gli illumino la faccia coi baffetti gia bianchi di
crema.

- C’¢e pieno di dolci, qui! - disse Gesubambino come se I’altro non lo sapesse.

- Non é tempo di dolci, - fece il Dritto, scansandolo, - non c’é tempo da perdere -. E ando avanti
rimestando nel buio col bastone di luce della lampadina. E in ogni punto che illuminava scopriva
file di scaffali e sopra gli scaffali file di vassoi e sopra i vassoi file di paste allineate di tutte le forme
e di tutti i colori e torte cariche di creme che stillavano come cera da candele accese, e batterie
schierate di panettoni e muniti castelli di torroni.

Allora uno sgomento terribile s’impadroni di Gesubambino: lo sgomento di non avere il tempo di
saziarsi, di dover scappare prima d’aver assaggiato tutte le qualita di dolci, d’avere sottomano tutta
quella cuccagna solo per pochi minuti in vita sua. E piu dolci scopriva piu il suo sgomento
aumentava, e ogni nuovo andito, ogni nuova prospettiva del negozio che appariva illuminata dalla
pila del Dritto, gli si parava dinanzi come per chiudergli ogni strada.

Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in bocca due, tre per volta, senza
nemmeno sentirne il sapore, sembrava lottasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo
stringevano d’assedio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza di
mandibole. | panettoni mezzo tagliati aprivano fauci gialle e occhiute contro di lui, strane ciambelle
sbocciavano come fiori di piante carnivore; Gesubambino ebbe per un momento la sensazione che
sarebbe stato lui a esser divorato dai dolci.

Il Dritto lo tirava per un braccio.

- La cassa, - disse, - dobbiamo prendere la cassa. Ma intanto, passando, si ficco in bocca un
pezzo di pandispagna multicolore, e poi la ciliegina d’una torta, e poi una “brioche”, sempre con
fretta, cercando di non distrarsi dal suo compito. Aveva spento la pila.

- Di fuori ci vedono come vogliono, - disse.

Erano arrivati nel locale della pasticceria, con le bacheche di vetro e i tavolini di marmo. C’era la
luce notturna della strada, perché le saracinesche erano a griglia e fuori si vedevano le case e gli
alberi, con uno strano gioco d’ombre.

Ora bisognava forzare la cassa.

- Tieni qua, - disse il Dritto a Gesubambino dandogli la pila da reggere verso il basso perché non
si vedesse da fuori.

Ma Gesubambino con una mano teneva la pila e con I’altra annaspava intorno. Afferro un plum-
cake intero e mentre il Dritto s’affannava coi suoi ferri alla serratura, comincio a morsicarlo come
fosse pane. Se ne stufo presto e lo lascio sul marmo mezzo mangiato.

- Leva di li! Guarda che porcaio fai! - gli grido a denti stretti il Dritto, che malgrado il suo
mestiere aveva uno strano amore per il lavoro ordinato. Poi non resistette alla tentazione e si mise
due biscotti in bocca, di quelli mezzo savoiardi mezzo di cioccolato, sempre senza smettere di
lavorare.

Ma Gesubambino, per avere le mani libere, aveva costruito una specie di paralume con pezzi di
torrone e tovagliette da vassoio. Aveva visto certe torte con la scritta “buon onomastico”. Ci si
aggiro intorno, studiando il piano d’attacco: prima le passo in rassegna con il dito e lecco un po’ di
crema al cioccolato, poi ci affondo la faccia dentro cominciando a morderle dal centro una per una.
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Ma gli restava una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per
goderle del tutto. Ora era carponi sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e
coricarsi nudo sopra quelle torte, rivoltarcisi sopra, non doversene staccare mai. Di li a cinque, dieci
minuti, invece, tutto sarebbe finito: per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui,
come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine. Almeno ci si potesse fermare tre,
quattro ore...

- Dritto! - fece. - Se ce ne stiamo qui nascosti fino all’alba, chi ci vede?

- Non fare lo scemo, - disse il Dritto che era riuscito a forzare il cassetto e stava frugando tra i
biglietti. - Qui bisogna portare via i piedi prima che arrivi la Celere.

Proprio in quel momento si senti picchiare alla vetrina. Nella mezzaluna si vide Uora-uora che
bussava attraverso la griglia della saracinesca e faceva gesti. | due nella bottega ebbero un balzo ma
Uora-uora faceva segno di star calmi, e a Gesubambino di venire al suo posto, che lui sarebbe
venuto li. Gli altri gli mostrarono i pugni e i denti, e fecero segno di togliersi da davanti al negozio,
se non gli dava di volta il cervello.

Intanto il Dritto aveva scoperto che in cassa c’erano solo poche migliaia di lire e sacramentava, e
se la pigliava con Gesubambino che non lo voleva aiutare. Gesubambino sembrava fuori di sé:
addentava strudel, piluccava zibibbi, leccava sciroppi, imbrattandosi e lasciando rimasugli sui vetri
delle bacheche. Aveva scoperto che non aveva piu voglia di dolci, anzi sentiva la nausea salirgli su
per le volute dello stomaco, ma non voleva cedere, non poteva arrendersi ancora. E i crafen
diventarono pezzi di spugna, le omelette rotoli di carta moschicida, le torte colarono vischio e
bitume. Egli vedeva solo cadaveri di dolci, che putrefacevano stesi sui bianchi loro sudari, o che si
disfacevano in torbida colla dentro il suo stomaco.

Il Dritto prese a imbestialirsi contro la serratura d’un altro cassetto, dimentico ormai dei dolci e
della fame. Fu allora che dal retrobottega entro Uora-uora bestemmiando in siciliano che nessuno lo
capiva.

- La Celere? - chiesero gli altri due, gia pallidi.

- Il cambio! Il cambio! - gemeva Uora-uora nel suo dialetto, e s’affaticava a spiegare a furia di
parole in “u” I’ingiustizia di lui digiuno nel freddo mentre loro s’ingozzavano di dolci.

- Va’ a fare il palo! Va’ a fare il palo! - gli gridava Gesubambino con rabbia; la rabbia d’essere
gia sazio che lo faceva ancor piu egoista e cattivo.

Il Dritto capiva che dare il cambio a Uora-uora sarebbe stato piu che giusto, ma capiva anche che
Gesubambino non si sarebbe lasciato convincere cosi facilmente, e senza palo non si poteva restare.
Percio tiro fuori la rivoltella e la punto su Uora-uora.

- Subito al tuo posto, Uora-uora, - disse.

Disperato, Uora-uora penso di far la sua provvista prima d’andarsene, e si raduno un mucchietto
d’amaretti coi pinoli nelle grandi mani.

- E se ti pescano coi dolci in mano, scemo, cosa gli racconti, - invei ancora il Dritto. - Lascia li
tutto e fila.

Uora-uora piangeva. Gesubambino senti d’odiarlo. Sollevo una torta col «buon compleanno» e
gliela tiro in faccia. Uora-uora avrebbe potuto benissimo schivarla, invece sporse la faccia in avanti
per pigliarla in pieno, poi rise, con la faccia, il cappello, la cravatta impiastricciati di torta, e scappo
via dandosi linguate fin sul naso e sugli zigomi.

Alla fine il Dritto era riuscito a forzare il cassetto buono e stava intascando banconote,
imprecando perché gli si appiccicavano alle dita sporche di marmellata.

- Dai, Gesubambino, é ora d’andarcene, - disse.

Ma per Gesubambino tutto non poteva finire cosi: quella doveva essere una mangiata da
raccontare per anni ai compagni € a Mary la Toscana. Mary la Toscana era I’amante di
Gesubambino: aveva delle gambe lunghe e lisce e un corpo e un viso quasi equini. Gesubambino le
piaceva perché si raggomitolava e s’arrampicava sul suo corpo come un grosso gatto.

La seconda entrata di Uora-uora interruppe il corso di questi pensieri. Il Dritto tiro fuori la
rivoltella, subito, ma Uora-uora disse: - La Celere! - e scappo di corsa, svolazzando con le falde
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dell’impermeabile in mano. Il Dritto, raccolti gli ultimi biglietti, fu in due salti alla porta; e
Gesubambino dietro.

Gesubambino stava pensando a Mary: solo allora s’era ricordato che poteva portarle delle paste,
che non le faceva mai regali, che forse lei ci avrebbe fatto su una scena. Torno indietro, arraffo dei
cannoli, se Ii ficco sotto la camicia, poi rapidamente penso che aveva scelto le paste piu fragili, ne
cerco delle piu solide e se ne infarci il seno. In quella vide le ombre dei poliziotti sulla vetrina che
s’agitavano e indicavano qualcuno in fondo alla via; e uno puntdo un’arma in quella direzione e
sparo.

Gesubambino s’acquatto dietro a un banco. Non dovevano aver colpito il bersaglio: ora facevano
gesti di dispetto e guardavano dentro. Poco dopo senti che avevano scoperto la porticina aperta, e
che entravano. La bottega fu piena di poliziotti armati. Gesubambino stava aggomitolato, ma
intanto, scoperta della frutta candita a portata delle sue braccia, per tenersi calmo s’ingozzava di
cedri e bergamotti.

Quelli della Celere constatavano il furto e le tracce della mangiata sugli scaffali. E cosi,
distrattamente, cominciarono a portarsi alla bocca qualche pasticcino rimasto shandato, badando
bene a non confondere le tracce. Dopo qualche minuto, infervorati alla ricerca dei corpi del reato,
erano tutti li che mangiavano a quattro palmenti.

Gesubambino masticava, ma gli altri masticavano piu forte di lui e coprivano il rumore. E sentiva
un denso liquefarsi tra pelle e camicia, e la nausea salirgli per lo stomaco. S’era tanto stordito a
furia di canditi che tardo un po’ ad accorgersi che la via della porta era libera. Quelli della Celere
dissero poi d’aver visto una scimmia col muso impiastricciato, che traversava a salti la bottega,
rovesciando vassoi e torte. E prima che si fossero riavuti dallo stupore e spiccicate le torte di sotto i
piedi lui s’era gia messo in salvo.

Da Mary la Toscana quando apri la camicia si trovo col petto ricoperto da uno strano impasto. E
rimasero fino al mattino, lui e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e piluccarsi fino all’ultima briciola e
all’ultimo rimasuglio di crema.
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Dollari e vecchie mondane

Dopo cena Emanuele giocava con I’ammazzamosche contro i vetri. Aveva trentadue anni ed era
grasso. Sua moglie Jolanda si cambiava le calze per andare a passeggio.

Fuori dai vetri c’era lo spiazzo sinistrato dell’antico Deposito Franco che apriva la vista del mare
tra le case in discesa: il mare diventava nero e un vento teso saliva per le vie: sei marinai del
cacciatorpediniere americano Shenandoah ancorato fuori del porto erano entrati nel bar «La botte di
Diogene».

- Sei americani da Felice, - disse Emanuele.

- Ufficiali? - chiese Jolanda.

- Marinai. Meglio. Spicciati -. Aveva alzato il cappello e girava su se stesso cercando
d’indovinare la manica della giacca.

Jolanda aveva finito con quella giarrettiera e adesso si nascondeva i nastri del reggipetto che
sporgevano davanti.

- Pronti. Andiamo.

Trafficavano in dollari, percio volevano chiedere a quei marinai se avevano da venderne. Gente
rispettabile, pero, anche se trafficavano in dollari.

Sullo spiazzo sinistrato qualche palma piantata Ii per rallegrare I’ambiente si spettinava al vento
come inconsolabilmente disperata. E in mezzo, tutto illuminato, c’era il padiglione «La botte di
Diogene» messo su dal reduce Felice per concessione del Comune, sebbene i consiglieri
d’opposizione protestassero che rovinava il paesaggio. Era a forma di botte, con dentro bar e
tavolini.

Emanuele disse: - Dunque, prima vai tu, vedi, attacchi discorso, e chiedi se vogliono cambiare.
Con te é piu facile accettino subito. Poi arrivo io e si contratta.

Da Felice i sei occupavano il banco del bar da una parte all’altra, con tutti quei pantaloni bianchi
e quei gomiti appoggiati al marmo che sembrava fossero in dodici. Jolanda si fece sotto e si vide
addosso dodici occhi ruotanti al tempo delle bocche che masticavano e mugolavano chiuse. Per lo
pit erano spilungoni malcresciuti, insaccati in quei camicioni bianchi e con quei cappellini sul
cocuzzolo, ma uno ce n’era vicino a lei, alto due metri, con le guance di mela e un collo a piramide,
che stava in quella divisa come fosse nudo, e aveva due occhi tondi in cui le pupille giravano su e
giu senza incontrare mai gli orli. Jolanda si nascose un nastro del reggipetto che le saltava sempre
fuori sul davanti.

Di la dal banco, Felice, con il berrettone da cuoco e gli occhi gonfi di sonno, riempiva bicchieri a
tutt’andare. Le fece un sogghigno di saluto con quella sua faccia da ciabattino sempre nerastra di
barba rasa. Parlava inglese, Felice, e Jolanda disse: - Felice, di’ un po’ se vogliono cambiare dei
dollari.

Felice era sempre sogghignante ed evasivo: - Diglielo tu, - disse. E faceva portar avanti nuovi
vassoi di pizze e di frittelle a un ragazzino coi capelli incatramati e la faccia color cipolla.

Jolanda aveva tutt’intorno questi spilungoni bianchi che la guardavano masticando e
scambiandosi mugolii disumani.

- Please... - disse, facendo tutti i gesti, - io, a voli, lire... VVoi, a me, dollari.

Quelli masticavano. Il grande dal collo di toro sorrise: aveva dei denti bianchissimi, cosi bianchi
che non se ne vedeva gli intervalli.

Si fece largo uno basso, scuro in faccia come uno spagnolo: - lo, dollari, a te, - fece, sempre con
tutti i gesti, - te, a letto con me.

Poi ripeté tutto in inglese e gli altri risero a lungo, ma sempre con discrezione, senza smettere di
masticare e di tenerle gli occhi fissi addosso.
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Jolanda si volto verso Felice. - Felice, - disse, spiegagli.

-Whisky and soda, - diceva Felice con una pronuncia inverosimile, facendo ruotare i bicchieri sul
marmo: il suo sogghigno sarebbe stato odioso se non fosse stato cosi pieno di sonno.

Allora il gigante parlo: aveva la voce della boa di ferro, quando le ondate fanno sobbalzare
I’anello. Ordino da bere per Jolanda. Prese il bicchiere di mano a Felice e lo porse a Jolanda: non si
capiva come il gambo di vetro sottile non si spezzasse tra quelle dita cosi grandi.

Jolanda non sapeva cosa fare. - lo lire, voi dollari... - ripeteva.

Ma quelli avevano gia imparato I’italiano: - A letto, - dicevano. — A letto dollari...

In quella entro il marito e vide quel cerchio di schiene inquiete e la voce di sua moglie che veniva
da dentro. Si fece al banco: - Ehi, Felice, dimmi un po’, - fece.

- Cosa ti posso offrire? - disse Felice col suo stanco sogghigno tra la barba rasa due ore prima che
cominciava a rispuntargli.

Emanuele si scollo il cappello dalla fronte sudata e faceva piccoli salti per vedere dietro quel
muro di schiene: - Mia moglie, cosa fa?

Felice s’arrampico su uno sgabello, sporse il mento e salto giu: - E sempre Ii, - disse.

Emanuele ammaino un po’ il nodo della cravatta per respirare meglio: - Digli che si levi, - disse.
Ma Felice era gia occupato a sgridare il ragazzino color cipolla perché lasciava i vassoi senza
frittelle.

- Jolanda...? - chiamava il marito, e provo a intrufolarsi tra due americani; si prese una gomitata
al mento e una allo stomaco e fu di nuovo fuori a saltellare intorno al crocchio. Una voce un po’
tremula gli rispose, dal folto: - Emanuele...?

Lui si schiari la voce: - Come va...?

- Pare, - disse la voce di lei, come parlasse per telefono, - pare che non vogliano lire...

Lui si teneva calmo; tamburello sul marmo. - Ah no...? - disse. - Allora vieni via.

- Subito... - lei disse. E tentd una nuotatina in mezzo a quella siepe d’uomini. Ma c’era qualcosa
che la tratteneva: abbasso lo sguardo e vide una grande mano posata sotto il suo seno sinistro, una
grande mano forte e soffice. E il gigante dalle gote di mela era davanti a lei con i denti che
scintillavano come il bulbo degli occhi.

- Please... - disse lei, piano, cercando di spiccicare quella mano, e a Emanuele grido: - Ora vengo.
- Invece restava i in mezzo. - Please, - ripeteva, - please...

Felice poso un bicchiere sotto il naso di Emanuele. - Cosa ti posso servire? - chiese chinando il
capo col berrettone da cuoco e appoggiandosi sul banco con le dieci dita aperte.

Emanuele guardava nel vuoto. - Un’idea. Aspetta, - e uscl.

Fuori eran gia accese le lampade. Emanuele traverso la via di corsa, entro nel Caffe Lamarmora,
giro lo sguardo intorno. Non c’erano che i soliti che facevano il tressette. - Vieni a fare la partita,
Manuele! - dissero. - Che faccia hai, Manuele! Lui era gia corso via. Si fece tutta una tirata fino al
bar Parigi. Giro tra i tavoli, si batteva il pugno contro il palmo. Fini per chiedere in un orecchio al
barista. Quello disse: - Non c’e ancora. Stasera -. Lui scappo. Il barista scoppio a ridere e ando a
raccontarlo alla cassiera.

Al Giglio la Bolognese aveva appena disteso le gambe sotto il tavolino, perché le varicose
cominciavano a dolerle, quando arrivo il grassone col cappello sulla nuca, trafelato che non si
capiva cosa volesse.

- Vieni, - diceva e la tirava per la mano, - vieni presto che é urgente.

- Manuelino? Cosa ti piglia? - diceva la Bolognese, sgranando gli occhi zigrinati di rughe sotto la
frangetta nera. - Dopo tanti anni... Cosa ti piglia, Manuelino?

Ma lui correva gia con lei per mano che gli arrancava dietro, le gonfie gambe impastoiate nella
sottana attillata a mezza coscia.

Davanti al cinema incontro Maria la Matta che corrompeva un caporale.

- Alé. Vieni anche tu. Ti porto dagli americani.

Maria la Matta non se lo fece dire due volte, pianto il caporale con un buffetto e prese a correre a
fianco a lui, coi capelli rossi stopposi al vento e gli occhi che squarciavano il buio dal languore.
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Nella «Botte di Diogene» la situazione era cambiata di poco. Sulla scansia di Felice c’erano
parecchi vuoti, il gin se n’era gia andato tutto e le pizze stavano per finire. Le due donne
piombarono li con Emanuele che le spingeva per la schiena e i marinai se le videro schizzare di
forza in mezzo a loro e le salutarono con grida. Emanuele si appollaio su uno sgabello, spossato.
Felice gli verso qualcosa di forte. Un marinaio si stacco dal gruppo e venne a battere una mano sulla
schiena di Emanuele. Anche gli altri lo guardavano con amicizia. Felice stava dicendo loro qualcosa
su di lui.

- Eh? - chiese Emanuele. - Come ti sembra che vada?

Felice aveva quel suo eterno sogghigno assonnato: - Mah! Ce ne vorrebbero almeno sei...

La situazione non migliorava, infatti. Maria la Matta era finita in collo a uno spilungone con la
faccia da feto e si contorceva tutta nella vestina verde come un serpente che vuol cambiar di pelle;
la Bolognese aveva sommerso col suo seno il basso spagnolo e lo coccolava tutta materna. Jolanda
intanto non spuntava. Aveva sempre quell’enorme schiena davanti che impediva la vista. Emanuele
faceva dei segni nervosi alle due, che non si perdessero in stupidaggini, che si dessero d’attorno; ma
quelle sembrava avessero dimenticato tutto.

- Ohi... - fece Felice smicciando sopra le spalle d’Emanuele.

- Cosa? - disse lui, ma il barista stava gia sgridando il ragazzo che non era svelto ad asciugare i
bicchieri. Emanuele si volto e vide i nuovi che arrivavano. Saranno stati in quindici. «La Botte di
Diogene» fu subito piena di marinai gia tutti brilli; Maria la Matta e la Bolognese si dispersero in
mezzo a quel cancan: una saltava dal collo dell’uno a quello dell’altro roteando per aria quelle sue
gambe di scimmia, I’altra con I’inverosimile sorriso fissato dal rossetto raccoglieva gli smarriti sotto
il suo petto di chioccia.

Emanuele vide un momento Jolanda turbinare in mezzo a loro, poi risparire. A Jolanda sembrava
ogni tanto di venir travolta da quella folla intorno a lei, ma ogni volta s’accorgeva che vicino aveva
quel marinaio gigantesco coi denti e il bulbo degli occhi cosi bianchi, e ogni volta sentiva, non
sapeva perche, di trovarsi sicura. Quell’uomo si muoveva soffice sempre vicino a lei: nella sua
immobile divisa bianca il suo grande corpo doveva spostarsi sui muscoli striscianti come gatti; il
suo petto s’alzava e s’abbassava lentamente, come pieno della grande aria del mare. A un certo
punto quella sua voce di pietre in fondo a una boa comincio a dire parole distanziate con un insolito
ritmo e ne nacque un gran canto, e tutti giravano su se stessi come ci fosse la musica.

Intanto Maria la Matta che conosceva tutti i posti, d’in braccio a uno coi baffi, stava aprendosi la
via a calci verso una porticina del retrobottega. Felice da principio non voleva che aprissero, ma
dietro c’era tutta la fiumana che spingeva, e strariparono dentro.

Emanuele, rincantucciato in cima al suo sgabello, seguiva la scena con occhi acquatici. - Che c’e
di Ia, Felice? Che c’é di 1a? - Ma Felice non rispondeva, era in pensiero perché non c’era piu né da
bere né da mangiare.

- Va’ fin dal Valchiria e di’ che ci prestino qualcosa da bere, - disse al ragazzino-cipolla; -
qualsiasi cosa, anche birra. E paste. Di corsa!

Jolanda intanto era stata spinta oltre la porticina. C’era una cameretta, pulita e con le tendine, e
nella cameretta c’era un lettino, tutto in ordine, con un copriletto azzurro, e il lavabo e tutto il resto.
Allora il gigante prese a cacciare gli altri fuori dalla stanzetta, con calma e fermezza, a spinte delle
sue grandi mani e lasciava Jolanda dietro le sue spalle. Ma i marinai chissa perché volevano tutti
rimanere nella cameretta e ogni ondata che il marinaio gigantesco spingeva fuori era un’ondata che
tornava dentro, ma sempre di meno, perché qualcuno si stancava e si fermava fuori. Jolanda era
contenta che il gigante facesse quel lavoro perché cosi poteva respirare piu a suo agio e nascondere
i nastri del reggipetto che le saltavano sempre fuori.

Emanuele osservava, intanto: vedeva le mani del gigante spinger gente fuori della porticina, e sua
moglie sparita che certo doveva esser la dentro, e gli altri marinai tornar continuamente dentro a
ondate, e ogni ondata uno o due in meno: prima dieci, poi nove, poi sette. Di qui a quanti minuti il
gigante sarebbe riuscito a chiudere la porta? Allora Emanuele corse fuori. Traverso la piazza come
nella corsa nei sacchi. Al posteggio c’era la fila dei tassi con gli autisti che sonnecchiavano. Lui
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passo dall’uno all’altro e li sveglio tutti e spiego loro cosa dovevano fare arrabbiandosi se non
capivano. A uno a uno i tassi partirono in direzioni diverse. Anche Emanuele parti su un tassi, ritto
sul predellino.

Baci, il vecchio carrozziere, a sentire quel movimento s’era svegliato dall’alto della cassetta e
s’era precipitato a sentire se c’era qualche viaggio da fare. Capi subito tutto da quel vecchio lupo
del mestiere che era, rimonto in carrozza e sveglio il suo antico cavallo. Quando anche la carrozza
di Baci si fu allontanata cigolando, la piazza rimase deserta e silenziosa tranne il rumore che veniva
dalla «Botte di Diogene» sullo spiazzo dell’antico Deposito Franco.

All’«lris» le ragazze stavano ballando: erano minorenni con la bocca a fiorellino e maglioni
attillati che modellavano i seni a palla. Emanuele non aveva pazienza d’aspettare che finisse il
ballo. - Ehi, tu! - fece a una che ballava con un garzone con la fronte mangiata dai capelli. - Cosa
cerchi? - gli fece lui. Altri tre o quattro si fermarono intorno: facce da pugili che tiravano su dal
naso. - Vieni via, - fece I’autista a Emanuele. - Qui succede un altro putiferio.

Andarono a casa della Pantera; ma lei non voleva aprire perché aveva un cliente. - Dollari, -
gridava Emanuele. - Dollari -. Apri, in vestaglia che sembrava una statua allegorica. La trascinarono
giu per le scale e la caricarono in tassi. Poi rastrellarono la Balilla alla passeggiata a mare col cane
al guinzaglio, la Belbambin al Caffé dei viaggiatori con la volpe al collo, la Beciuana all’Albergo
Pace col bocchino d’avorio. Poi trovarono tre nuove arrivate con la signora del «Ninfea» che
ridevano sempre e credevano si andasse in campagna. Caricarono tutte. Emanuele era seduto
davanti, un po’ allarmato dal baccano di tutte quelle donne schiacciate Ii dentro; Iautista si
preoccupava solo che non spezzassero le balestre.

A un certo punto un tale si fece in mezzo alla via che sembrava volesse andare sotto. Faceva
segno di fermarsi. Era il ragazzino con la faccia a cipolla carico d’una cassetta di birre e d’un
vassoio di paste che voleva esser preso a bordo. Lo sportello s’aperse e si vide il ragazzino aspirato
con cassetta e tutto. La macchina riparti. | nottambuli sbarravano gli occhi dietro quel tassi che
correva come il pronto soccorso con dentro quello scatenio di versi acuti. Emanuele sentiva che
gualcosa mandava un cigolio lunghissimo ogni tanto, e lo disse all’autista: - Guarda che ci
dev’essere un guasto, non senti il rumore? - L’autista scosse il capo: - E il ragazzo, - disse.
Emanuele s’asciugava il sudore.

Fermato il tassi davanti alla «Botte», il ragazzo schizzo fuori per primo, col vassoio alzato e la
cassetta sotto I’altro braccio. Aveva i capelli dritti, gli occhi che gli prendevano meta faccia e corse
via con salti da scimmia perché non gli era restato addosso neanche un bottone.

- Felice! - gridava. - Tutto in salvo! Non ho lasciato che pigliassero niente! Ma sapessi cosa
m’han fatto, Felice!

Jolanda era ancora nella stanzetta e il gigante giocava ancora a spintoni sulla porticina. Ormai
c’era solo uno che insisteva a voler entrare, ubriaco fradicio, e rimbalzava ogni volta sulle mani del
gigante. In quella fece il suo ingresso il nuovo arrivo, e Felice, salito in piedi sullo sgabello per
contemplare stancamente la scena, vedeva la distesa di berrettini bianchi aprirsi per far fiorire un
cappello a piume, un sedere involto in seta nera, una gamba grassa come uno zampone, un paio di
seni apparecchiati con guarnizioni di fiori, tutto che veniva a galla e spariva come bollicine d’aria.

Intanto si senti rumor di freni e quattro cinque sei una fila intera di tassi arrivarono. E da ogni
tassi uscivano donne. C’era la Millemosse, con una pettinatura signorile, che veniva avanti
maestosa, strabuzzando gli occhi miopi; c’era Carmen la Spagnola, tutta avvolta in veli, la faccia
scavata come un teschio, e il contorcersi felino delle anche ossute; c’era Giovannassa la Zoppa, che
arrancava appoggiandosi all’ombrellino cinese; c’era la Nera di Carrugio Lungo con i capelli da
negra e le gambe pelose; c’era la Topolino col vestito disegnato a marche di sigarette; c’era Milena
la Sulfamidica col vestito disegnato a carte da gioco; c’era la Succhiacani con la faccia piena di
foruncoli; c’era la Ines-la-Fatale con un abito tutto di pizzo.

Si senti qualcosa rotolare sul selciato ed era la carrozza di Baci che arrivava, col cavallo mezzo
morto; si fermo e salto fuori una donna anche di li. Aveva un’ampia sottana di velluto guernita di
gale e di trine, un petto inghirlandato di collane, un fettuccino nero al collo, orecchini pendenti ed
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istoriati, I’occhialino con il manico, i capelli d’un giallo-parrucca, e un grande cappello alla
moschettiera su cui ¢’erano rose e uva e uccelli e una nuvola di piume di struzzo.

Al padiglione della «Botte di Diogene» erano accorse altre schiere di marinai. Uno suonava la
fisarmonica e uno il sassofono. Sui tavoli c’erano donne che facevano danze. Per quanto si fosse
fatto c’erano sempre molti pit marinai che donne, pure ognuno che allungasse una mano incontrava
una natica o una mammella o una coscia che sembravano smarrite e non si vedeva di chi fossero:
natiche a mezz’aria e mammelle all’altezza dei ginocchi. E mani vellutate e artigliate strisciavano in
mezzo a quella calca, mani dalle rosse unghie aguzze e dai vibranti polpastrelli, che s’intrufolavano
sotto le casacche, shottonavano asole, carezzavano muscoli, solleticavano anditi. E bocche
s’incontravano quasi volanti nell’aria che s’appiccicavano sotto gli orecchi come ventose e lingue
dolciastre e ruvide che insalivano la pelle corrodendola, e labbra enormi con le gobbe di carminio
che arrivavano fin nelle narici. E gambe si sentivano scorrere dappertutto interminabili e
innumerevoli come i tentacoli d’un enorme polipo, gambe che s’intrufolavano tra le gambe e si
dibisciavano con colpi di coscia e di polpaccio. E poi parve che tutto stesse dissolvendosi nelle loro
mani, e chi si trovava in mano un cappello guernito di grappoli d’uva, chi un paio di mutandine coi
pizzi, chi una dentiera, chi una calza avvoltolata al collo, chi una gala di seta.

Jolanda era rimasta sola nella cameretta con il marinaio gigantesco. La porta era chiusa a chiave
e lei si pettinava davanti allo specchio del lavabo. Il gigante ando alla finestra e scosto la tendina.
Fuori si vedeva il quartiere buio della marina e il molo con la fila dei lampioni che si ripetevano
nell’acqua. Allora il gigante comincio una canzone americana che diceva: - Il giorno é finito, cade
la notte, i cieli sono azzurri, le campane cominciano a suonare.

E Jolanda s’avvicino anche lei a guardare fuori dai vetri e le loro mani s’incontrarono sul
davanzale e stettero ferme vicine. E il grande marinaio dalla voce di ferro cantava: - Progenie di
Dio, cantiamo alleluja.

E Jolanda ripeteva: - Cantiamo alleluja, alleluja.

Intanto Emanuele girava angosciosamente tra i marinai senza trovare la moglie, scansando corpi
di donne trasfigurate che ogni tanto gli piovevano tra le braccia. A un certo punto si trovo di fronte
il gruppo degli autisti che lo stavano cercando per farsi pagare da lui il conto dei loro tassametri.
Emanuele aveva gli occhi pieni di lacrime; quelli non volevano lasciarlo andare se non pagava. Li
aveva raggiunti anche il vecchio Baci, mulinando la sua grande frusta di cocchiere. - Se non mi
pagate me la riporto via! - diceva.

Poi si udirono i fischi e il padiglione era circondato dalla polizia. C’era la ronda del
cacciatorpediniere Shenandoah con gli elmi e i fucili che faceva uscire i marinai a uno a uno.
Intanto s’erano fermate le camionette della polizia italiana e tutte le donne che acchiappavano le
caricavano e via.

I marinai furono messi in fila e fatti marciare verso il porto. Davanti a loro passarono le
camionette della polizia cariche di donne e ci fu un gran sbracciarsi di saluti da una parte e
dall’altra. 1l gigante ch’era in testa attacco a voce spiegata: - Il giorno é passato, il sole discende,
cantiamo alleluja alleluja.

Jolanda, rannicchiata in una camionetta tra la Millemosse e la Succhiacani, senti la sua voce
correndo via e riprese il canto: - 1l giorno é andato, il lavoro € compiuto, alleluja.

E tutti cantarono quella canzone, i marinai e le donne, gli uni andando verso I’imbarco, le altre
verso la questura.

Alla «Botte di Diogene» il reduce Felice cominciava ad accatastare i tavolini. Emanuele era
rimasto abbandonato su una seggiola col mento sul petto e il cappello informe sulla nuca. Stavano
per arrestare anche lui, ma I’ufficiale della marina americana che comandava I’operazione aveva
chiesto intorno e aveva fatto segno di lasciarlo stare. E anche lui, I’ufficiale, era restato, e ora nel
locale non c’erano che loro due: Emanuele desolato su quella seggiola e I’ufficiale davanti a lui in
piedi a braccia conserte. Quando fu sicuro d’esser solo, I’ufficiale scosse il grassone per un braccio
e comincio a parlargli. Felice s’avvicino per far I’interprete, sogghignando nella sua nerastra faccia
ciabattina.
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- Dice se gli puoi procurare una ragazza anche a lui, - fece ad Emanuele.

Emanuele sbhatté un po’ gli occhi, poi ricasco col mento sul petto.

- Voi, a me, ragazza, - diceva I’ufficiale; - io, a voi, dollari.

- Dollari -. Emanuele si rinfrescava le guance a colpi di fazzoletto. S’alzo.

- Dollari, - ripeteva. - Dollari.

Uscirono insieme. Nel cielo volavano nuvole notturne. Il faro in cima al molo continuava i suoi
ammicchi misurati. L’aria era ancora piena di quella canzone Alleluja.

- 1l giorno finisce, sono azzurri i cieli, alleluja, - cantavano il grassone e I’ufficiale camminando
in mezzo alle vie a braccetto in cerca di un locale dove far baldoria tutta la notte.
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L avventura di un soldato

Nello scompartimento, accanto al fante Tomagra, venne a sedersi una signora alta e formosa.
Una vedova provinciale, doveva essere, a giudicare dal vestito e dal velo: il vestito era di seta nera,
appropriato a un lungo lutto, ma con guarnizioni e gale inutili, e il velo le passava intorno al viso
piovendole dal giro d’un pesante antiquato cappello. Altri posti erano liberi, noto il fante Tomagra,
nello scompartimento; e pensava che la vedova avrebbe certo scelto uno di quelli; invece,
nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella venne a sedersi proprio li, certo per via di qualche
comodita del viaggiare, s’affretto a pensare il fante, correnti d’aria o direzione della corsa.

Per la floridezza del corpo, sodo, anzi un po’ quadro, se le alte curve non ne fossero state
addolcite da una matronale morbidezza, le si sarebbero dati poco piu di trent’anni; ma a guardarla in
viso, I’incarnato marmoreo e rilassato insieme, lo sguardo irraggiungibile sotto palpebre gravi e
sopracciglia nere intense, e pure le labbra severamente suggellate, tinte di sfuggita d’un rosso
urtante avevano I’aria d’averne invece oltre i quaranta.

Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era Pasqua), si rimpiccioli sul sedile per
timore che la signora, cosi formosa e grande, non ci entrasse; e subito si trovo nell’ala del profumo
di lei, un profumo noto e forse andante, ma ormai, per la lunga consuetudine, amalgamato ai
naturali odori umani.

La signora s’era seduta con compostezza, rivelando, Ii accanto a lui, proporzioni meno maestose
di quanto gli eran sembrate vedendola in piedi. Teneva le mani, grasse e con stretti anelli scuri,
incrociate sul grembo, sopra una borsetta lucida e una giacca che s’era tolta scoprendo tonde e
chiare braccia. Tomagra, al gesto, s’era scansato come per far posto a un ampio sbracciarsi, ma lei
era rimasta quasi immobile, sfilandosi le maniche con brevi movimenti delle spalle e del torso.

Il sedile ferroviario era dunque abbastanza comodo per due, e Tomagra poteva sentire I’estrema
vicinanza della signora pur senza il timore d’offenderla col suo contatto. Ma, ragiond Tomagra, di
certo lei, seppur signora, non aveva dimostrato d’avere ripugnanza per lui, per I’ispido della sua
divisa, se no si sarebbe seduta piu lontano. E, a questi pensieri, i suoi muscoli che erano rimasti
contratti e rincagnati, si distesero liberi e sereni; anzi, senza che lui si muovesse cercarono
d’espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la gamba che prima se ne stava a tendini tesi, staccata
perfino dalla stoffa del pantalone, si dispose piu larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il
panno sfiorod la nera seta della vedova, ed ecco attraverso questo panno e questa seta la gamba del
soldato aderiva ormai a quella di lei con un movimento morbido e fuggevole, come un incontro di
squali, e con un muoversi d’onde per le sue vene verso quelle vene altrui.

Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a ricreare e a perdere; la
signora aveva ginocchia forti e grasse e le ossa di Tomagra ne indovinavano a ogni scossa il balzo
pigro della rotula; e il polpaccio aveva una serica guancia rilevata che bisognava con impercettibile
spinta far combaciare con la propria. Quest’incontro di polpacci era prezioso, ma costava una
perdita: difatti il peso del corpo era spostato e il vicendevole appoggio delle anche non avveniva piu
col docile abbandono di prima. Occorse, per raggiungere una posizione naturale e soddisfatta,
spostarsi leggermente sul sedile, con I’aiuto d’una svolta dei binari, e anche del comprensibile
bisogno di muoversi ogni tanto.

La signora era impassibile, sotto il matronale cappello, il fisso sguardo palpebrato, e mani ferme
sulla borsetta in grembo: pure il suo corpo, per una lunghissima striscia, appoggiava a quella striscia
d’uomo: che non se ne fosse accorta ancora? oppure che preparasse una fuga? o una rivolta?

Tomagra decise di trasmetterle, in qualche modo, un messaggio: contrasse il muscolo del
polpaccio come fosse un duro quadrato pugno, e poi con questo pugno di polpaccio, come se una
mano dentro volesse aprirsi, corse e busso al polpaccio della vedova. Certo, questo fu un
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movimento velocissimo, appena il tempo d’un gioco di tendini: a ogni modo lei non si tirod indietro,
almeno per quel che poté capire lui! perché subito Tomagra per bisogno di giustificare quel gesto
segreto, aveva spostato la gamba come per sgranchirla.

Ora bisognava ricominciare da capo; quella paziente e prudentissima opera di contatto era
perduta. Tomagra decise d’avere piu coraggio; come per cercare qualcosa ficco la mano in tasca, la
tasca dalla parte della donna, e poi come distratto non la tird piu via. Era stato un gesto veloce,
Tomagra non sapeva se I’aveva 0 no toccata, un gesto da nulla; pure adesso comprendeva quanto
importante fosse il passo avanti fatto, e in quale rischioso gioco egli ormai fosse preso. Sul dorso
della sua mano ora premeva I’anca della signora in nero; egli la sentiva gravare sopra ogni dito,
ogni falange, ormai qualsiasi movimento della sua mano sarebbe stato un inaudito gesto d’intimita
verso la vedova. Tomagra, trattenendo il fiato, volto la mano nella tasca: la mise cioé con la palma
dalla parte della signora, aperta su di lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione impossibile,
con un polso contorto. Pure, oramai, tanto valeva tentare un gesto decisivo: cosi, con quella
stravolta mano, lui azzardd un muovere di dita. Non c’erano piu dubbi possibili: la vedova non
poteva non essersi accorta di quel suo armeggio, e se non si ritraeva, e fingeva impassibilita e
assenza, voleva dire che non respingeva i suoi approcci. A pensarci, pero, quel suo non far caso alla
mobile mano di Tomagra poteva voler dire che veramente credesse ad una vana ricerca in quella
tasca: d’un biglietto ferroviario, d’un fiammifero... Ecco: e se ora i polpastrelli del soldato, come
dotati d’una improvvisa chiaroveggenza, indovinavano d’attraverso quelle diverse stoffe gli orli
d’indumenti sotterranei e perfino minutissime asperita della pelle, pori e nei, se, dico, i polpastrelli
di lui arrivavano a questo, forse la carne di lei, marmorea e pigra, avvertiva appena che proprio di
polpastrelli si trattava e non, mettiamo, di dorsi d’unghia o nocche.

Allora la mano con passi furtivi usci dalla tasca, si fermo li indecisa, poi con improvvisa fretta di
rassettare il pantalone sulla cucitura della costa cammino via via fino al ginocchio. Sarebbe piu
giusto dire che s’apri un varco: perché dovette per procedere intrufolarsi tra lui e la donna, e fu un
percorso, pur nella sua velocita, ricco d’ansie e di dolci commozioni.

Bisogna dire che Tomagra s’era messo a capo riverso contro il sostegno, cosi che si sarebbe
anche potuto dire che dormisse: era questo, piu che un alibi per sé, un offrire alla signora, nel caso
che le sue insistenze non la indisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli gesti
separati dalla coscienza, affioranti appena da uno stagno di sonno. E di li, da questa vigile parvenza
di sonno, la mano di Tomagra stretta al ginocchio stacco un dito, il mignolo, e lo mando a esplorare
in giro. Il mignolo striscio sul ginocchio di lei che se ne stette zitto e docile; Tomagra poteva
compiere diligenti evoluzioni di mignolo sulla seta della calza ch’egli con gli occhi semichiusi
intravedeva appena chiara e arcuata. Ma s’accorse che I’azzardo di questo gioco era senza
compenso, perché il mignolo, per poverta di polpa e impaccio di movimenti, trasmetteva solo
parziali accenni di sensazioni, non serviva a concepire la forma e la sostanza di quello che toccava.

Allora riattacco il mignolo al resto della mano, non ritirandolo ma addossando ad esso I’anulare,
il medio, I’indice: ecco che la sua mano posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la
cullava in una carezza ondosa.

Fu allora che Tomagra penso agli altri: se la signora, per condiscendenza o per una misteriosa
intangibilita, non reagiva ai suoi ardimenti, c’erano per0 sedute dirimpetto altre persone che
potevano far scandalo di quel suo comportarsi non da soldato, e di quella possibile omerta da parte
della donna. Soprattutto per salvare la signora da quel sospetto Tomagra ritiro la mano, anzi la
nascose, come fosse la sola colpevole. Ma quel nasconderla, penso poi, non era che un pretesto
ipocrita: difatti, abbandonandola Ii sul sedile non intendeva altro che piu intimamente avvicinarla
alla signora, che occupava appunto sul sedile tanto spazio.

Difatti la mano annaspo intorno, ecco gia le dita avvertivano la presenza di lei come un posarsi di
farfalla, ecco bastava con dolcezza spingere tutto il palmo, e impenetrabile era lo sguardo della
vedova sotto la veletta, il petto appena mosso dal respiro, macché! Tomagra aveva gia ritratto la
mano come un correre di topo.
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«Non s’é mossa, - pensava, - forse vuole», ma pensava anche: «Un attimo ancora e sarebbe
troppo tardi. Forse € li che mi studia per fare una scenatax.

Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra striscio la mano di dorso sul sedile
e attese che fossero le scosse del treno, insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la signora.
Dire che attese € improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a cuneo tra il sedile e lei, con un
movimento impercettibile, che sarebbe anche potuto essere effetto del correre del treno. Se si fermo,
a un certo punto, non fu perché la signora avesse dato in qualche modo segno di disapprovare; ma
perché, pensd Tomagra, se invece lei accettava, le sarebbe stato facile con un mezzo roteare di
muscoli venirgli incontro, posarglisi, per cosi dire, su quella mano in attesa. Per dimostrarle il
proposito amichevole di questa sua assiduita, Tomagra, cosi sotto alla signora, tentd un discreto
scodinzolio di dita; la signora guardava fuori del finestrino, e con la pigra mano giocherellava, apri
e chiudi, col fermaglio della borsa. Erano segni per fargli capire di desistere, era un estremo rinvio
ch’ella gli concedeva, un avvertimento che la sua pazienza non poteva essere piu a lungo messa a
prova? Era questo? - Tomagra si chiedeva, - era questo?

S’accorse che la sua mano, come un corto polpo, stringeva la carne di lei. Ormai tutto era deciso:
non poteva piu tirarsi indietro, Tomagra; ma lei, lei, lei era una sfinge.

La mano del soldato ora rampava con passi shiechi di granchio per la coscia; era allo scoperto, di
fronte agli occhi altrui? No, ecco che la vedova rassettava la giacchetta che portava piegata in
grembo, ecco che la faceva spiovere da un lato. Per offrirgli un riparo o per sbarrargli il varco?
Ecco: ora la mano si muoveva libera e non vista, s’aggrappava a lei, si tendeva in carezze radenti
come un breve propagarsi di vento. Ma il viso della vedova restava voltato in 13, lontano; Tomagra
fissava di lei una zona di pelle nuda, tra I’orecchio e il giro del ricolmo chignon. Ed in quell’ascella
d’orecchio il pulsare d’una vena; era questa la risposta che lei gli dava, chiara, struggente e
inafferrabile. Giro il viso tutt’a un tratto, fiero e marmoreo, si mosse come una tenda il velo giu dal
cappello, e lo sguardo perduto tra le pesanti palpebre. Ma quello sguardo aveva sorpassato luli,
Tomagra, forse non I’aveva neppur sfiorato, guardava, al di la di lui, qualcosa, o nulla, I’appiglio ad
un pensiero, ma comungue sempre qualcosa piu di lui importante. Questo lo penso dopo, perché
prima, appena aveva visto quel muoversi di lei, s’era gettato indietro subito e aveva stretto gli occhi
come dormisse, cercando di trattenere il rossore che gli s’andava propagando in viso, e perdendo
cosi forse I’occasione di cogliere nel primo lampo del suo sguardo una risposta ai propri estremi
dubbi.

La mano, nascosta sotto la nera giacchetta, era rimasta quasi staccata da lui, rattrappita e con dita
risucchiate verso il polso, non piu una vera mano, ormai senza sensibilita se non quella arborea
delle ossa. Ma poiché la tregua data dalla vedova alla propria impassibilita con quell’imprecisa
occhiata in giro aveva presto avuto fine, nella mano riflui sangue e coraggio. E fu allora che
riprendendo contatto con quella morbida groppa di gamba egli s’accorse d’esser giunto a un limite:
le dita scorrevano sull’orlo della gonna, piu in la c’era lo sbalzo del ginocchio, il vuoto.

Era la fine, penso il fante Tomagra, di questa baldoria segreta: e adesso, a ripensarci, essa
appariva una ben misera cosa ai suoi ricordi, sebbene egli I’avesse avaramente ingigantita nel
viverla: una goffa carezza su una veste di seta, qualcosa che non poteva in alcun modo venirgli
negata, proprio per quella sua pietosa condizione di soldato, e che discretamente la signora s’era
degnata, senza farne mostra, di concedergli.

Per0, nell’intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto dall’accorgersi di come lei teneva
la giacchetta sulle ginocchia: non piu piegata (eppure tale prima gli era parsa), bensi gettata con
trascuratezza in modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe. Era in una chiusa tana,
cosi: un’ultima prova, forse, di fiducia che la signora gli concedeva, sicura che la sproporzione tra
lei e il soldato era tanta ch’egli non ne avrebbe certo profittato. E il soldato rievocava, con fatica,
quello che fino allora era passato tra la vedova e lui, cercando di scoprire qualcosa nel ricordo del
contegno di lei che accennasse a un condiscendere piu oltre, e ripensava i propri gesti ora come
d’una levita irrilevante, sfioramenti e strofinamenti casuali, ora come d’un’intimita decisiva, che lo
impegnavano a non piu tirarsi indietro.
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La sua mano certo cedette a quest’ultimo modo del ricordo, perché, prima ch’egli avesse ben
riflettuto sull’irreparabilita dell’atto, ecco che gia superava il valico. E la signora? Dormiva. Aveva
abbandonato il capo, col fastoso cappello, contro un angolo, e teneva gli occhi chiusi. Doveva lui,
Tomagra, rispettare questo sonno, vero o finto che fosse, e ritirarsi? O era un espediente di donna
complice, ch’egli avrebbe dovuto gia conoscere, e di cui doveva in qualche modo mostrare
gratitudine? Il punto dove ormai era giunto non consentiva indugi; non gli restava che avanzare. La
mano del fante Tomagra era piccola e corta, e le durezze e callosita d’essa erano bene compenetrate
nel muscolo cosi da renderla morbida e uniforme; I’0sso non vi si sentiva e il muoversi era fatto piu
di nervi, ma con dolcezza, che di falangi. E questa piccola mano aveva movimenti continui e
generali e minuscoli, per tenere la completezza del contatto viva e accesa. Ma quando finalmente un
primo sommovimento passo per la morbidezza della vedova, come un trasportarsi di lontane
correnti marine per segrete vie subacquee, il soldato ne fu cosi sorpreso che, proprio come se
supponesse che la vedova non si fosse fino allora accorta di nulla, avesse dormito veramente,
spaventato ritiro via la mano.

Ora egli se ne restava con le mani sulle proprie ginocchia, rattrappito sul sedile come quando lei
era entrata: si comportava in un modo assurdo, lo comprese. Allora, con uno scalpicciare di tacchi,
uno sgranchirsi d’anche, parve ansioso di ristabilire i contatti, ma pure quella sua prudenza era
assurda, come volesse ricominciare da capo il suo pazientissimo lavoro e non fosse sicuro ormai
delle profonde mete gia raggiunte. Ma le aveva davvero raggiunte? Oppure era stato solo un sogno?

Una galleria piombo loro addosso. Il buio si faceva sempre piu fitto e Tomagra allora, prima con
gesti timidi, ogni tanto ritraendosi come fosse davvero ai primi approcci e si meravigliasse del suo
ardire, poi sempre piu cercando di convincersi dell’estrema confidenza cui gia con quella donna era
arrivato, avanzo una mano trepida come una gallinella verso il seno, grande e un po’ abbandonato
alla sua pesantezza, e con un affannoso brancolare cercava di spiegarle la miseria e I’insostenibile
felicita del suo stato, e il suo bisogno, non d’altro, ma che lei uscisse da quel suo riserbo.

La vedova reagi infatti, ma con un improvviso gesto di schermirsi e respingerlo. Basto a
rincantucciare Tomagra nel suo angolo, torcendosi le mani. Ma era, probabilmente, un falso allarme
per una luce passata nel corridoio che aveva messo la vedova in timore d’un’improvvisa fine della
galleria. Forse: oppure lui aveva passato il segno, aveva commesso qualche orribile scorrettezza
verso di lei, gia tanto generosa? No, non poteva esserci ormai nulla di proibito, tra loro: e il gesto di
lei, anzi, era un segno che tutto cio era vero, che lei accettava, partecipava. Tomagra s’avvicino di
nuovo. Certo in queste riflessioni si era perduto molto tempo, la galleria non sarebbe durata ancora
a lungo, non era prudente farsi cogliere dalla luce improvvisa, gia Tomagra attendeva il primo
ingrigirsi della parete, ecco: piu lui aspettava, piu rischioso era il tentare, certo pero la galleria era
lunga, lui dagli altri suoi viaggi la ricordava lunghissima, certo se subito avesse approfittato avrebbe
avuto molto tempo innanzi a sé, ora era meglio attendere la fine, ma perché non finiva mai, forse
questa era stata I’ultima occasione per lui, ecco si diradava I’ombra, ora finiva.

S’era alle ultime stazioni d’un percorso provinciale. Il treno si svuotava; dei passeggeri dello
scompartimento i piu erano scesi, ecco anche gli ultimi calavano le valige, s’avviavano. Fini che
rimasero soli nello scompartimento il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a braccia conserte,
muti, gli sguardi nel vuoto. Tomagra ebbe ancora bisogno di pensare: «Adesso che tutti i posti sono
liberi, se volesse star tranquilla e comoda, se avesse noia di me, si sposterebbe...»

Qualcosa lo tratteneva e impauriva ancora, forse nel corridoio la presenza di un gruppo di
fumatori, o una luce che s’era accesa perché veniva sera. Allora penso di tirare le tendine verso il
corridoio, come fa chi vuol dormire: s’alzd con passi elefanteschi, comincio con lenta cura
meticolosa a sciogliere le tendine, a tirarle, a riallacciarle. Quando si volto la trovo sdraiata. Come
volesse dormire: ma oltre ad aver gli occhi aperti e fissi, era calata giu tenendo intatta la sua
matronale compostezza, con il maestoso cappello sempre calcato sulla testa appoggiata al bracciolo.

Tomagra era in piedi sopra a lei. Volle ancora, per proteggere questo suo simulacro di sonno, far
buio anche al finestrino, e si protese sopra di lei, per slacciare la tendina. Ma non era che un modo
di muovere i suoi goffi gesti sopra la vedova impassibile. Allora smise di tormentare quell’asola di
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tendina e capi che doveva far altro, dimostrarle tutta la propria improrogabile condizione di
desiderio, non fosse che per spiegarle I’equivoco in cui lei era certo caduta, come a dirle: “Vede, lei
e stata condiscendente con me perche lei crede in un nostro remoto bisogno d’affetto, di noi soli e
poveri soldati, ma ecco invece io quello che sono, ecco come ho ricevuto la sua cortesia, ecco a che
punto d’impossibile ambizione sono, lei vede qui, arrivato”.

E poiché ormai era chiaro che nulla riusciva a meravigliare la vedova, anzi ogni cosa pareva in
qualche modo da lei prevista, allora al fante Tomagra non restava che far si che non ci fossero piu
dubbi possibili, e che finalmente lo spasimo della sua follia riuscisse a cogliere anche chi n’era
muto oggetto, lei.

Quando Tomagra s’alzo e sotto di lui la vedova restava con lo sguardo chiaro e severo (aveva gli
occhi azzurri), col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo, e il treno non smetteva quel suo
altissimo fischio per le campagne, e fuori continuavano quei filari di vigne interminabili, e la
pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri riprendeva con nuova violenza, egli
ebbe ancora un moto di paura d’avere, lui fante Tomagra, osato tanto.
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Si dorme come cani

Ogni volta che apriva gli occhi si sentiva addosso tutta quella luce gialla e acida dalle grandi
lampade della biglietteria. E s’involgeva gli occhi nel bavero tirato della giacca, in cerca di buio e di
caldo. Coricandosi non s’era accorto di come gelide e dure erano le lastre di pietra del pavimento:
ora lame di freddo salivano a infiltrarglisi di sotto al vestito e per i buchi delle scarpe, e la poca
carne dei fianchi gli doleva, pigiata tra le ossa e la pietra.

Il posto pero se I’era scelto bene, in quell’angolo a ridosso alla scalinata, riparato e non di
passaggio: tant’e vero che dopo un po’ ch’era li, arrivarono quattro gambe di donna alte sopra la sua
testa e dissero: - Ehi, quello ci ha preso il posto.

L’uomo sentiva ma non era sveglio: sbavava da un angolo della bocca sul cartone scorticato della
piccola valigia, il suo cuscino, e i capelli s’erano messi a dormire per conto loro, seguitando la linea
orizzontale del corpo.

- Ben, - disse quella voce di prima, da sopra i ginocchi terrosi e la campana spiovente della
gonna. - Si tolga. Almeno prepariamo il letto.

E uno di quei piedi, piede di donna in scarponi, lo assaggio ai fianchi, come un muso che annusi.
L’uomo si rizzo sui gomiti, annaspando nella luce gialla con palpebre smarrite e irritate, e i capelli
che non s’eran accorti di niente tutti dritti. Poi ripiombo giu come volesse dare una testata dentro la
valigia.

Le donne avevano tolto i sacchi di testa. L’uomo che veniva dietro poso le coperte arrotolate e
cominciarono a disporsi. - Ehi, - disse la piu vecchia al coricato, - alzati, almeno mettiamo anche te
sotto -. Macché: dormiva.

- Deve avercene una carica, - disse la pit giovane, una tutt’ossi con parti grasse quasi appoggiate
alla sua magrezza: seni, natiche, che le giravano su e giu sotto la vestina, mentre lei si piegava a
stendere le coperte, e a rincalzarle sotto i sacchi di farina.

Erano tre della borsanera e venivano giu coi sacchi pieni e le latte vuote. Gente che s’era fatta le
ossa a dormire sul duro, per le stazioni e viaggiando sui «bestiame», perd aveva imparato a
organizzarsi e viaggiava con le coperte, da mettere sotto per il morbido e sopra per il caldo, e i
sacchi e le latte per cuscino.

La piu vecchia cercava di passare un lembo di coperta sotto all’addormentato, ma dovette tenerlo
sollevato un po’ alla volta perché non si muoveva. - Deve proprio avercene una carica, - fece la
vecchia. - Forse € di quelli dell’emigrazione.

Intanto I’'uomo ch’era con loro, un magro con le cerniere-lampo, s’era gia ficcato tra una coperta
e I’altra e tirato il purillo sugli occhi. - Alé. Vieni sotto: non sei pronta? - disse alle natiche della piu
giovane ancora china a rincalzare i sacchi per cuscino. Era sua moglie, la piu giovane, ma quasi
conoscevano piu i pavimenti delle sale d’aspetto che il loro letto matrimoniale. Si misero sotto
anche le donne, e la piu giovane e il marito si strofinarono un po’ fianco a fianco facendo un rumore
di brividi, mentre la piu vecchia rincalzava quel meschino d’addormentato. Forse la piu vecchia non
era tanto vecchia, ma era come scalcagnata dalla vita che faceva, sempre con carichi di farina e
d’olio sulla testa, su e giu per quei treni: e portava un vestito che sembrava un sacco e i capelli che
andavano in tutti i versi.

All’uomo addormentato scivolava la testa dalla valigia, ch’era troppo alta e gli faceva tenere il
collo per storto; lei provo a sistemarlo meglio, ma a quello per poco non cadeva la testa in terra:
cosi lei gli fece posare la testa su una sua spalla e I’'uomo chiuse le labbra, inghiotti, s’accomodo in
giu sul piu morbido e riprese a sbavare, adesso in seno a lei.

Erano li che facevano per dormire, quando arrivarono tre di Bassitalia. Erano un padre con i baffi
neri e due figlie brune e grassotte, tutt’e tre piccoli di statura, con delle ceste di vimini e gli occhi
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schiacciati dal sonno in mezzo a tutta quella luce. Sembrava che le figlie volessero andare da una
parte e lui dall’altra e cosi litigavano, senza guardarsi in faccia e quasi senza parlare, a furia di brevi
frasi addentate, e un fermarsi e avanzare a strattoni. Scoprirono il posto gia occupato da quei quattro
e rimasero i sempre piu smarriti, finché non li raggiunsero due giovanotti in mollettiere e con le
mantelline a tracolla.

Subito i due misero in mezzo i bassitalia, per convincerli a mettere tutte le coperte assieme e
sistemarsi tutt’uno con quei quattro coricati. | giovanotti erano due venezia che emigravano in
Francia, e fecero alzare i borsanera e ridisporre tutte le coperte in modo da starci quanti erano. Si
capiva che era tutta una manovra per toccare seni e natiche a quelle due ragazzotte
mezz’addormentate, ma alla fine erano tutti a posto, compresa la piu vecchia dei borsanera che non
s’era mossa perché aveva quella testa d’uomo addormentato che le dormiva in un seno. | due
venezia naturalmente s’erano presi in mezzo le ragazze, lasciando da parte il bassitalia; ma,
armeggiando sotto quelle coperte e mantelline, riuscivano a arrivare con le mani anche alle altre
donne.

Gia qualcuno russava, ma il bassitalia non riusciva a dormire, pur con tutto il sonno che gli
pesava addosso. Il giallo acido di quella luce lo perseguitava fin sotto le palpebre, fin sotto la mano
che gli tappava gli occhi; e il grido disumano degli altoparlanti:... accelerato... binario... partenza...
lo teneva in continua inquietudine. Poi aveva bisogno d’orinare, ma non sapeva dove andare e
aveva paura di perdersi in quella stazione. Fini per decidersi a svegliare uno e prese a scuoterlo: era
quel disgraziato che dormiva li fin da prima.

- La latrina, compare, la latrina, - diceva, e lo tirava per un gomito, da seduto in mezzo a quella
distesa di corpi avvoltolati.

L’addormentato fini per alzarsi a sedere di scatto e spalanco i rossi occhi nebbiosi e la bocca
gommosa su quella faccia chinata su di lui, quella piccola faccia da gatto, grinzosa e coi baffi neri.

- La latrina, compare... - diceva il bassitalia.

L’altro restava attonito, si guardava intorno con spavento. Rimasero tutt’e due a guardarsi a
boccaperta, lui e il bassitalia. Quello sempre addormentato non capiva niente: scopri la faccia di
quella donna, per terra sotto di lui, e la fissava pieno di terrore. Forse era li li per dare un urlo. Poi
tutt’a un tratto riaffondo la testa nel seno della donna e ripiombo nel sonno. Il bassitalia s’alzo
calpestando due o tre corpi, e prese a muovere passi incerti per quel grande atrio luminoso e freddo.
Di la delle vetrate si vedeva il buio limpido della notte e paesaggi di ferro, geometrici. Vide un
brunetto piu piccolo di lui con la guappa e I’abito gualcito che s’avvicinava con aria distratta.

- La latrina, compare, - chiese il bassitalia, supplichevole.

- Americane, svizzere, - fece I’altro che non aveva capito, facendo spuntare un pacchetto.

Era Belmoretto che sbarcava il lunario intorno le stazioni e non aveva una casa né un letto sulla
faccia della terra e ogni tanto pigliava un treno e cambiava citta, dove lo portavano i suoi incerti
commerci di tabacco e gomma da masticare. La notte, se finiva per aggregarsi a qualche gruppo di
gente che dormiva nelle stazioni aspettando le coincidenze, riusciva a sdraiarsi qualche ora sotto
una coperta, se no faceva mattino girando, a meno che non incappasse in qualche vecchio invertito
che se lo portava a casa e gli faceva fare il bagno, e gli dava da mangiare e da dormire con se.
Belmoretto era un bassitalia lui pure, e fu molto gentile col vecchietto dai baffi neri; lo porto alla
latrina e aspetto che avesse finito di orinare per riaccompagnarlo. Gli diede da fumare e insieme
fumavano e guardavano con gli occhi sabbiosi di sonno partire i treni e giu nell’atrio il mucchio di
quelli che dormivano per terra.

- Si dorme come cani, - disse il bassitalia. - Sei giorni e sei notti che non vedo un letto.

- Un letto, - disse Belmoretto, - delle volte me lo sogno, un letto. Un bel letto bianco tutto per me.

Il bassitalia se ne torno a dormire. Alzo una coperta per farsi largo e vide la mano d’un venezia
infilata tra le gambe di sua figlia. Ci ficco una mano anche lui per cacciarlo via e la carne di sua
figlia ebbe un movimento molle e il venezia credeva fosse I’amico che volesse tastare un po’ lui e lo
spinse via con un pugno. Il bassitalia alzo il pugno su di lui bestemmiando. Gli altri gridarono che
non si poteva dormire e il bassitalia li scavalco coi ginocchi per tornare al suo posto e si mise sotto
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la coperta, mogio. Aveva freddo e si rincantuccio tutto: sentiva ancora intorno alla sua mano il
caldo che c’era sotto le sottane di sua figlia. E gli venne voglia di piangere.

In quella tutti sentirono un corpo estraneo che s’intrufolava in mezzo a loro, come un cane che
scavasse sotto le coperte. Qualche donna grido. Subito ci fu un affannarsi a tirar via le coperte per
capire cos’era. E in mezzo a loro scopersero Belmoretto che gia russava aggomitolato come un feto
e senza scarpe, con la testa sotto una sottana e i piedi infilati in un’altra. Svegliato a pugni nella
schiena, - Scusate, - disse, - non volevo disturbare.

Ma ormai tutti erano svegli e sacramentavano, tranne quel primo, che shavava.

- Qui ci si rompe le ossa, qui ci si gela la schiena, - dicevano. - Qui bisognerebbe spaccare quella
lampada, tagliare il filo a quell’altoparlante.

- Se volete v’insegno come farvi il materasso, - disse Belmoretto.

- Materasso, - ripetevano gli altri. - Materasso.

Ma gia Belmoretto aveva fatto sgombrare un po’ di coperte e s’era messo a pieghettarle a
fisarmonica con quel sistema che chiunque e stato in prigione conosce. Gli dissero di smettere, tanto
le coperte non bastavano e qualcuno sarebbe restato senza del tutto. Allora parlarono
dell’inconveniente che senza qualcosa sotto la testa non si poteva dormire e non tutti avevano
qualcosa, perché i canestri dei bassitalia non servivano. Allora Belmoretto architetto tutt’un sistema,
in modo che ogni uomo posasse la testa su una natica o una coscia di donna; era una cosa molto
difficile per via delle coperte, ma alla fine tutti furono a posto e ne risultarono tante nuove
combinazioni. Pero dopo un po’ tutto fu di nuovo all’aria perché non riuscivano a star fermi e allora
Belmoretto trovo modo di vendere delle Nazionali a tutti e si misero a fumare e a raccontare di
quante notti era che non dormivano.

- Noi gia venti giorni che viaggiamo, - dissero i venezia, - tre volte che tentiamo di passare questa
fottuta frontiera e ci ributtano indietro. In Francia il primo letto che vediamo é il nostro e ci
dormiamo quarantott’ore filate.

- Un letto, - disse Belmoretto, - con le lenzuola di bucato e il materasso di piume da affondarci.
Un letto stretto e caldo, da starci solo io.

- Che dire di noi che facciamo sempre questa vita? - disse il borsanera. - Arrivati a casa Si passa
una notte in letto e poi via di nuovo sui treni.

- Averci un letto di bucato, caldo, - disse Belmoretto. - Nudo, c’entrerei dentro, nudo.

- Sei notti che non ci spogliamo, - dissero le bassitalia, - che non cambiamo biancheria. Sei notti
che si dorme come cani.

- lo entrerei in una casa come un ladro, - disse un venezia, - ma non per rubare. Per ficcarmi in un
letto e dormirci fino al mattino.

- Oppure rubarci un letto e portarlo qui e dormirci, - disse I’altro.

A Belmoretto veniva un’idea. - Aspettate, - disse, e se ne ando.

Giro un po’ sotto i portici finché non incontro Maria la Matta. Maria la Matta se passava la notte
senza trovare un cliente saltava il pasto I’indomani, percio non s’arrendeva nemmeno alle ore
piccole e continuava su e giu per quei marciapiedi fino all’alba, coi capelli rossi stopposi € i
polpacci a fiasco. Belmoretto era molto amico suo.

Nell’accampamento della stazione continuavano a discutere di sonno e di letti e del dormire da
cani che facevano, e aspettavano che si schiarisse il buio alle vetrate. Non eran passati dieci minuti
e rieccoti Belmoretto, che arriva con un materasso arrotolato sulle spalle.

- Sotto, - disse, stendendolo per terra, - turni di mezz’ora, cinquanta lire, ci possono stare due per
volta. Sotto, cosa sono venticinque lire a testa?

Aveva noleggiato un materasso da Maria la Matta che ne aveva due nel letto e adesso lo
subaffittava a mezz’ore. Altri viaggiatori assonnati che aspettavano le coincidenze si avvicinarono,
interessati.

- Sotto, - diceva Belmoretto. - Penso io alla sveglia. Ci mettiamo una coperta sopra e vuala che
nessuno vi vede e potete farci anche i figli. Sotto.
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Un venezia provo per primo, insieme a una delle ragazze bassitalia. La pit vecchia dei borsanera
prenoto il secondo turno per lei e quel povero addormentato che aveva addosso. Belmoretto gia
aveva tirato fuori un taccuino e segnava le ordinazioni, tutto contento.

All’alba avrebbe riportato il materasso a Maria la Matta e sarebbero stati a far capriole sul letto
fino a giorno fatto. Poi, finalmente, si sarebbero addormentati.
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Desiderio in novembre

Il freddo arrivo nella citta una mattina di novembre, con un sole bugiardo sospeso in un cielo
ipocritamente tranquillo e sgombro, e si divise per le vie lunghe e dritte come in tante lame, fece
correre i gatti via dalle grondaie a rintanarsi nelle cucine ancora spente. La gente che s’alzava tardi
e non apriva le finestre usci con i soprabiti leggeri ripetendo: - Quest’anno I’inverno tarda, - e
rabbrividi respirando aria gelata. Poi penso alla provvista di carbone e legna fatta gia dall’estate e si
congratulo della propria previdenza.

Per i poveri fu un brutto giorno, perché non potevano piu rimandare i problemi che avevano
accantonato fino allora: il riscaldamento, il vestiario. Ai giardini, adocchiando i magri platani, si
videro girare ragazzi spilungoni che scansavano le guardie, e nascondevano seghe dentate sotto i
cappotti rammendati. Sotto al manifesto d’un’opera pia che annunciava la distribuzione di maglie e
mutande invernali ¢’era un capannello di gente che leggeva.

Gli assistiti di una certa parrocchia dovevano andare a ritirare la roba a casa di Don Grillo. Stava
Don Grillo in una vecchia casa dalle strette scale senza tromba: la porta del suo appartamento dava
addirittura sui gradini, con un ciglio di pianerottolo appena accennato. E su questi gradini nei giorni
di distribuzione si mettevano in coda i poveri, uno dopo I’altro bussavano alla porta chiusa e
consegnavano a una stempiata e lacrimosa perpetua certificati e tagliandi, e sulla scala attendevano
che la perpetua tornasse col misero fagotto. Dentro si scorgeva una stanza dai mobili tarlati e antichi
e Don Grillo enorme e con la voce cavernosa e ridanciana che, seduto dietro un tavolo ingombro di
fagotti, stava segnando tutto nei registri.

La coda si dipanava talvolta giu per i gomiti delle scale: vedove decadute che non uscivano mai
dalle loro soffitte, mendicanti che tossivano brutto, tipi polverosi venuti d’in campagna che
scalpicciavano sui gradini con le suole chiodate, giovanotti magri e spettinati - emigrati chissa
donde - con sandali d’inverno e impermeabili d’estate. Alle volte questa lenta e deforme scia si
prolungava giu fin oltre il mezzanino, dove s’apriva la porta a vetri della pellicceria «Fabrizia». E le
signore eleganti che andavano da Fabrizia per farsi mettere in ordine il visone o I’astrakan
dovevano passare rasente alla ringhiera per non sfiorare gli straccioni.

Il giorno che da Don Grillo erano in distribuzione flanelle e mutande, venne a mettersi in coda un
uomo nudo. Era un vecchio facchino, alto e robusto, con una barbaccia bianca screziata di ciocche
ancora bionde. Indosso aveva un cappottone militare e sotto niente. Era tutto abbottonato e
imbaccuccato, ma gli stinchi erano nudi e finivano in un paio di scarponi senza nemmeno calze. La
gente guardava giu e restava a bocca aperta: e lui rideva e li pigliava in giro. Aveva due grandi ilari
occhi azzurri, sotto la frangia di capelli bianchi che gli scendeva in fronte, e una larga faccia vinosa
e contenta.

Si chiamava Barbagallo e gli avevano rubato i vestiti sul fiume quell’estate mentre lavorava a
spalar ghiaia. Fin allora aveva tirato avanti con pochi stracci, e ogni tanto finiva in prigione o
all’ospizio dei vecchi, ma dalla prigione dopo un po’ lo rilasciavano, dall’ospizio scappava e
girovagava per la citta e i paesi oziando o sfacchinando a ore qua e la. 1l non aver vestiti poteva
essere una buona scusa per chieder I’elemosina o per farsi mettere in prigione quando non aveva di
meglio dove andare. Il freddo quel mattino I’aveva deciso a farsi dare un abito, e percio girava nudo
con solo quel cappottone, spaventando le ragazze e facendosi fermare dalle guardie a ogni
crocicchio, mentre faceva la spola dall’una all’altra opera pia.

Nella coda per le scale quando arrivo non si parlo piu che di lui. E lui a sbracciarsi e a contarla e
a tentar tutti i trucchi per passare avanti.
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- Si, si, sono nudo! Mi vedete? Mica solo le gambe! VVolete mi sbottoni? Alé, o mi fate passare
avanti o mi shottono! Macche freddo! Mai stato tanto bene! Vuol toccare, madama, se son caldo?
Solo mutande da il prete? E io che me ne faccio? Le piglio e vado a vendermele!

Fini per sedersi in coda, sul gradino d’un pianerottolo che era proprio quello della pellicceria
Fabrizia. Andavano e venivano signore, sfoggiando per i primi giorni le pellicce. - Ah! - gridavano,
vedendo le gambe nude del vecchio seduto.

- Non chiami le guardie, madama, m’han gia preso e mandato qui a vedere se mi vestono. E poi
non mi si vede niente, non faccia tante storie.

Le signore passavano in fretta, e Barbagallo si sentiva sfiorato dalle morbide falde profumate di
naftalina e di mughetto. - Bel pelo, madama, niente da dire, fara caldo li sotto.

Ogni signora che passava lui allungava la mano e le carezzava la pelliccia. - Aiuto! - gridavano.
Lui ci strofinava contro la guancia, come un gatto.

Da Fabrizia si teneva conciliabolo; nessuna osava piu uscire. - Dobbiamo chiamare le guardie? -
si chiedevano. - Ma se I’hanno mandato qui perché si vesta? - Ogni tanto aprivano uno spiraglio: - E
ancora li? - Una volta lui mise la testa barbuta nello spiraglio, sempre da seduto: - Uh! - Per poco
non svennero.

Alla fine Barbagallo si decise: - Andiamo a parlamentare -. S’alz0 e suono da Fabrizia. Gli
aprirono due lavoranti, una pallida tutta ginocchi, e una ragazzina con le trecce nere. - Chiamatemi
le madame.

-Vial - fece la pallida. Ma Barbagallo non lasciava chiudere.

- Va’ tu e chiamale, - disse all’altra. Quella si giro e ando. - Brava, - disse Barbagallo.

La padrona spunto con le clienti. - Quanto mi date se non mi sbottono? - fece il facchino.

- Cosa?

- Gia, poche storie -. Con una mano comincio a sbottonarsi dal collo e dall’altra la teneva tesa. Le
signore presero a cercare spiccioli nella borsetta e a darglieli. Una matrona tutta carica di gioielli
sembrava non trovasse spiccioli e lo osservava coi grassi occhi bistrati. Barbagallo smise di
sbottonarsi. - Allora: quanto mi da se mi sbottono?

- Ah, ah, ah! - scoppio la lavorante con le trecce.

- Linda! - grido la padrona.

Barbagallo intasco i soldi e usci. - Ciao, Linda, - disse.

Nella coda s’era sparsa la voce che non c’era abbastanza roba per tutti.

- Prima a me che son nudo! - fece Barbagallo e riusci a mettersi in testa.

Sulla porta la perpetua giunse le mani: - Senza niente sotto! Come si fa! Aspetti, no, non entri!

- Lasciami passare, governante, o ti faccio tentare dal peccato. Dov’e il reverendo?

Entro nell’appartamento del prete, tra sacri cuori sanguinanti in cornici barocche, canterani
altissimi e crocifissi spiegati per le pareti come neri uccelli. Don Grillo s’alzo alla scrivania e
comincio una gran risata:

- Oh, oh, oh! E chi v’ha conciato in questo modo? Oh, oh, oh!

- Dica, padre, oggi ¢ il giorno delle flanelle ma io son qui per pantaloni. Ce n’ha?

Il prete s’era ributtato nella sua poltrona dall’alto schienale e rideva a pappagorgia e pancia in
aria: - No, no, oh, oh, oh, no che non ce n’ho...

- Non le chiedo mica un paio dei suoi... Vuol dire che mi fermo qui finché lei non telefona al
VesCcovo e non se ne fa portare un paio.

- Ecco, ecco, figliolo, all’Arcivescovado, andate all’Arcivescovado, oh, oh, oh, vi do io un
biglietto...

- Un biglietto. E le flanelle?

- Ecco, ecco, oh, oh, oh, vediamo un po’, figliolo.

E comincio a squadernare combinazioni di maglie e mutande lunghe, ma non trovava una misura
abbastanza grande per Barbagallo. Quand’ebbero scovato la combinazione piu grande che c’era,
Barbagallo disse: - Adesso me la metto -. La perpetua fece in tempo a scappare sul pianerottolo
prima che lui si fosse tolto il pastrano.
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Rimasto nudo, Barbagallo fece un po’ di flessioni, tanto per riscaldarsi, poi comincio a infilarsi la
biancheria. Don Grillo non la smetteva piu di ridere, a vedere quella testa da garibaldi stretto dal
collo ai polsi e alle caviglie in maglia e mutande attillatissime, con gli scarponi ai piedi.

- liih!! - grido Barbagallo e si rincantuccio come avesse preso la scossa.

- Che avete, che avete, figliolo?

- Mi pizzica, mi pizzica dappertutto... Che accidenti di maglia mi ha dato, reverendo? Mi prude
tutto il corpo...!

- Via, via, & nuova, si sa, € nuova, poi ci fate I’abitudine.

- Ahi, 1o ho la pelle delicata, adesso m’ero abituato a stare nudo... Ahi come mi prude -. E si
contorceva per grattarsi la schiena.

- Via, via, basta lavarla una volta e diventa morbida come seta... Adesso andate all’indirizzo che
v’ho dato e vedranno di darvi un abito, via -. E lo spingeva verso la porta facendogli rimettere il
cappotto.

Barbagallo non faceva piu resistenza, ormai: era un vinto. Gli chiusero la porta alle spalle. Prese
a scendere chino, lamentandosi, palpandosi, e tutti quelli ancora in coda per le scale a chiedergli: -
Che v’hanno fatto! VV’hanno picchiato? Che coraggio! Un prete: picchiare i vecchi! Che belle
mutande, perd! - e gli guardarono gli stinchi inguainati nella flanella bianca.

Barbagallo sembrava invecchiato di dieci anni, gli occhi azzurri gonfi di lacrime. Se ne andava.
Passo davanti alla porta della pellicciaia. A un tratto si giro, smise di lamentarsi, busso.

La lavorante con le trecce fece capolino all’uscio. - Ma... - disse.

- Guarda, - disse Barbagallo con un sorriso sulla faccia ancora piagnucolosa, e s’indico le
mutande bianche alle caviglie.

E la ragazza disse: - Oh...

Lui era gia entrato. - Chiama la madama, su! La ragazza ando. Barbagallo con un salto si nascose
in una stanza laterale e ci si chiuse a chiave.

Venne la signora Fabrizia, non lo vide e torno di la scuotendo il capo: - Perché i matti non li
tengono chiusi, io non lo so...

Appena girata la chiave nella toppa, Barbagallo si strappo il cappotto di dosso, la maglia, le
scarpe, le mutande, e respir0 beato, finalmente nudo. Si vide riflesso in una grande specchiera,
gonfio i muscoli, fece le flessioni. Non c’era riscaldamento e tirava un freddo cane, ma lui era
proprio soddisfatto. Allora comincio a guardarsi intorno.

Era andato a chiudersi nel magazzino di Fabrizia. Appese a un lungo attaccapanni c’erano tutte le
pellicce in fila. Gli occhi del vecchio facchino brillarono di gioia. Pellicce! Comincio a passare con
la mano dall’una all’altra, come suonasse un’arpa; poi ci si strofind con una spalla, con la faccia.
C’erano visoni grigi e sornioni, astrakan d’abbandonata morbidezza, volpi argentate come nuvole
erbose, petit- gris e martore tenuissime e sfuggenti, bruni castori solidi e concilianti, lapin bonari e
dignitosi, capretti bianchi pezzati dal secco fruscio, leopardi dalla carezza abbrividente. Barbagallo
s’accorse che stava sbattendo i denti dal freddo. Allora prese un giubbetto d’agnellone e se lo
misuro: gli andava a pennello. Con una volpe si cinse i fianchi, girando la fulva coda come
perizoma. Poi s’intabarro in una pelliccia di dig-dig che doveva essere fatta per una donna cannone,
tanto morbidamente riusciva a avvilupparlo. Trovo anche un paio di stivaletti foderati di castoro, e
poi un bel colbacco: stava proprio bene, ancora il manicotto ed ecco, é a posto. Si crogiolo davanti
allo specchio per un pezzo: non riusciva piu a distinguere cos’era barba e cos’era pelo d’animale.

L’attaccapanni era ancora gremito di pellicce. Barbagallo le butto in terra una ad una finché non
ebbe sotto di sé un letto ampio e soffice da sprofondarci dentro. Allora si distese e si fece cascare
addosso tutte le pellicce che restavano, a valanga. C’era un caldo che era un peccato addormentarsi
tant’era delizioso crogiolarcisi, ma il vecchio facchino resistette poco e sprofondo in un sereno
sonno senza sogni.

Si sveglio e vide notte alla finestra. Tutto intorno, silenzio. Certo la pellicceria era chiusa e chissa
come lui sarebbe mai potuto uscire. Tese I’orecchio: un colpo di tosse, gli era parso, nella stanza
accanto. Dallo spiraglio filtrava una luce.
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S’alzo, bardato di visoni e volpi e antilopi e colbacchi, e aperse la porta lentamente. Alla luce
d’una lampada, la lavorante con le trecce nere stava cucendo chinata a un tavolino. Dato il valore
della merce in magazzino, la signora Fabrizia faceva restare una ragazza a dormire in un lettino nel
laboratorio, perché potesse dar I’allarme in caso di furto.

- Linda, - disse Barbagallo. La ragazza spalanco gli occhi e vide nella penombra quel gigantesco
orso umano con le braccia conserte nel manicotto d’astrakan. Disse: -...Bellissimo...

Barbagallo fece qualche passo avanti e indietro, pavoneggiandosi come un’indossatrice.

Linda disse: -... Ma ora devo chiamare la polizia.

- La polizia! - Barbagallo se I’ebbe a male. - Ma io non rubo mica. Cosa me ne faccio? Non
pOsso certo girare cosi per le strade. Sono venuto qui solo per togliermi la maglia che mi prude.

Si misero d’accordo che lui avrebbe passato Ii la notte e sarebbe partito di prima mattina. Anzi,
Linda sapeva il sistema per lavare la roba in modo che non prudesse e gliel’avrebbe lavata.

Barbagallo I’aiuto a strizzarla e a mettere la corda per stenderla vicino a una stufetta elettrica.
Linda aveva delle mele ranette e ne mangiarono.

Poi Barbagallo disse: - Vediamo un po’ tu come stai con queste pellicce -. E gliele fece provare
tutte, in tutte le combinazioni, con le trecce e con i capelli sciolti, e si scambiarono le loro
impressioni sulla morbidezza dei vari tipi sopra la pelle nuda.

Alla fine, costruirono una capanna tutta di pellicce, grande da starci in due coricati e ci andarono
dentro a dormire.

Quando Linda si sveglio lui era gia alzato e s’infilava la maglia e le mutande. Dalla finestra
entrava I’alba.

- E gia asciutta la roba?

- Un po’ umida, ma io devo partire.

- Prude ancora?

- Macché, sto come un papa.

Aiuto Linda a rimettere in ordine tutto il magazzino, indosso il cappottone militare e la saluto
sull’uscio.

Linda stette a guardarlo mentre s’allontanava, con la striscia bianca delle mutande tra il cappotto
e gli scarponi, e la fiera chioma all’aria fredda dell’alba.

Barbagallo non aveva intenzione d’andare all’ Arcivescovado per il vestito: gli era venuta I’idea
di girare per le piazze dei paesi in combinazione di maglia, a fare degli esercizi di forza.
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Impiccagione di un giudice

Quella mattina il giudice Onofrio Clerici s’accorse d’un’aria diversa, nell’andare e venire delle
persone. Traversava ogni giorno la citta su una smilza carrozza, da casa al Palazzo di Giustizia: e
giu la gente ingombrava i marciapiedi, con quel logoro scansarsi di spalle spioventi, con quegli
ingorghi attorno alle nere venditrici di caldarroste, con quei gridi di ciechi: lotteria... milioni... e un
battere sordo di quaderni nelle cartelle quadre degli scolari e uno sporgere dalle sporte di verze e
sedani rosi da lumache.

Oggi sembrava che qualcosa di cambiato muovesse quella gente minuta: dallo sbieco delle
palpebre apparivano freddi triangoli di bianco d’occhio, e tra le labbra denti. E i cappotti e gli scialli
segnavano piu netti angoluti contorni sugli spioventi delle spalle; e il margine dei menti sporgeva
sopra gli orli dei maglioni e sopra i baveri; e il giudice Onofrio Clerici sentiva crescersi addosso un
senso di disagio.

Gia da settimane i segni col gesso sui muri di casa sua andavano infittendosi e ingrandendo,
segni di forche e uomini impiccati appesi a forche, e gli uomini impiccati avevano sempre il
berretto alto da giudice, cilindrico e in cima largo con un fiocco rotondo. Da tempo il giudice
Onofrio Clerici s’era accorto che la gente lo odiava e rumoreggiava nell’aula alla sentenza, e le
vedove nelle testimonianze gridavano piu contro a lui che alla gabbia; ma lui era sicuro del fatto
suo, e anche lui odiava loro, questa gentetta logora, non buona a rispondere a tono nelle
testimonianze, non buona a sedere rispettosa nel pubblico, questa gentetta sempre carica di figli e di
debiti e d’idee storte: gli italiani.

Da tempo il giudice Onofrio Clerici aveva capito chi sono gli italiani: donne sempre incinte con
in braccio bambini con le croste, giovinotti dalle guance bluastre che se non c’é la guerra son buoni
solo a fare i disoccupati e a vendere tabacco alle stazioni; vecchi con I’asma e I’ernia e mani tanto
piene di calli da non saper reggere la penna per firmare il verbale: una razza di malcontenti,
piagnucoloni e attaccabrighe, che a non tenerli a freno vorrebbero tutto per sé e s’installerebbero
dappertutto trascinando i loro marmocchi crostosi e le loro ernie, e calpestando gusci di caldarroste
sui pavimenti.

Per fortuna c’erano loro, la razza delle persone ammodo, una razza dalla pelle liscia e floscia, dai
peli nel naso e nelle orecchie, dalle natiche stabili come fondamenta sulle poltrone imbottite, una
razza tintinnante di onorificenze, decorazioni, collanine, occhiali a stanghetta, monocoli, apparecchi
acustici, dentiere; una razza cresciuta per i secoli sulle poltrone barocche delle cancellerie d’antichi
reami; una razza che sa fare le leggi e applicarle e farle rispettare nella misura che gli fa comodo;
una razza legata da una segreta intesa, da una scoperta comune: che gli italiani sono una gentucola
schifosa e in Italia si starebbe meglio se gli Italiani non ci fossero, o almeno se non si facessero
tanto sentire.

Il giudice Onofrio Clerici arrivo al Palazzo di Giustizia, che era vecchio e mezzo smantellato dai
passati bombardamenti, sostenuto da puntellature di travi marcite, scrostato negli intonachi e
diroccato nei fregi barocchi del frontone. Una folla s’accalcava al portone chiuso, come sempre ai
processi, tenuta a freno da guardie. Era venuto in uso di riservare lo spazio del pubblico a parenti e
amici dell’imputato e a persone comunque fidate e rispettose; pure, ogni volta, qualcuno della folla
riusciva a intrufolarsi nell’aula e a trovare un posto sulle panche in fondo, disturbando I’udienza con
proteste e zittii. Gli altri restavano fuori fermi a far baccano e proteste e minacce, e alcuni anche
alzavano cartelli; e il loro rumoreggiare arrivava a tratti nell’aula, innervosendo il giudice Onofrio
Clerici e confermandolo in quel suo odio verso questi italiani cosi petulanti e invadenti nelle cose di
cui non s’intendono.
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Quel giorno pero la folla era insolitamente zitta e composta, € non si levo da essa quel mormorio
ostile vedendo il giudice Onofrio Clerici scendere dalla schiodata carrozza ed entrare nel Palazzo di
Giustizia per una porticina laterale.

Dentro il Palazzo di Giustizia il senso di disagio si calmo un poco nel cuore del giudice: tutti la
erano persone amiche, giudici e procuratori e avvocati, gente della razza per bene, dal sorriso
inghiottito agli angoli delle labbra e con un battito ai lati della gola come branchie di rana. Erano
gente pacata e ormai tranquilla: al governo e in tutte le alte cariche dello stato c’erano gente come
loro, dalle palpebre calate e dalle gole di rana, e a poco a poco i petulanti italiani avrebbero rimesso
la testa a segno e si sarebbero rassegnati alle croste e alle ernie che sopportavano ormai da secoli.

Aspettando I’inizio dell’udienza, mentre la corte si intabarrava nelle robe nere, un avvocato pieno
di porri in faccia aveva uscito di tasca un giornale tutto contro gli italiani, e mostrava con grandi
risa agli altri uomini di legge grotteschi disegni in cui gli italiani erano rappresentati come persone
goffe e mostruose, coi berretti a visiera e ridicoli randelli. Uno solo di loro non rideva ai disegni: era
il nuovo cancelliere, un vecchino con la testa a pigna, dall’apparenza mite e rispettosa: i magistrati
uno alla volta giravano gli occhi congestionati dal ridere sulla faccia triste e rugosa di lui e il riso si
smorzava in quelle loro gole di rana. «Non bisogna fidarsi di quel tipo», penso il giudice Onofrio
Clerici.

Poi la corte entro per il processo. | processi che il giudice Onofrio Clerici presiedeva in quei
tempi non erano i soliti processi contro quei quattro morti di fame che facevano i furti con scasso.
Erano processi contro gente che aveva fatto arrestare e fucilare gli italiani nei tempi di una guerra
che c’era stata, e il giudice Onofrio Clerici a sentire raccontare i loro casi s’era convinto che eran
gente rispettabile, gente che seguiva le proprie idee, gente che ce ne sarebbe voluta ancora, per
tenere a bada questi goffi italiani, sempre smunti e logori, sempre con la fame nelle ossa e nuovi
piagnistei da tirar fuori.

Ma il giudice Onofrio Clerici aveva in mano le leggi, le leggi fatte sempre da loro, da loro uomini
con le gole di rana, anche quando sembravano fatte per conto di quei poveri diavoli italiani; sapeva
che le leggi si possono rivoltare come si vogliono e far dir bianco al nero e nero al bianco. Cosi
assolveva tutti e la folla dopo i processi restava nella piazza a scalmanarsi fino a tardi e donne in
lutto piangevano con alte grida i loro uomini impiccati.

Prendendo posto al suo seggio il giudice Onofrio Clerici esamino il pubblico: sembrava tutta
gente fidata; gente dai denti lunghi e sporgenti, dai colletti inamidati che segavano le collottole,
dalle sopracciglia posate in cima ai nasi come uccellacci, e signore dagli ossuti colli gialli che
sostenevano cappelli guerniti di velette. Ma approfondendo lo sguardo il giudice noto che tutta la
ultima fila di panche era occupata da una gentucola che s’era intrufolata a dispetto delle
disposizioni: pallide ragazze con le trecce, mutilati col mento poggiato alla stampella, uomini con
gli occhi celesti circondati da rughe, anziani con gli occhiali aggiustati con spago, vecchiette
imbacuccate in scialli. Quest’ultima fila di panche era un po’ discosta dalla penultima, e quegli
intrusi stavano seduti immobili a braccia conserte e guardavano tutti in faccia lui, giudice.

Quella stretta di disagio si faceva ancora piu fitta intorno al cuore del giudice Onofrio Clerici.
Due guardie, c’erano, ai lati del banco della corte, messe certo li per proteggerli da eventuali
proteste di quei disperati: ma avevano una faccia diversa da quella delle guardie solite, una faccia
pallida e malinconica, con ciocche di capelli biondi schiacciate dall’orlo dei cheppi. E poi, quel
cancelliere che sembrava scrivesse per conto suo, sempre chino a quel tavolo.

L’ imputato era gia nella gabbia, impassibile, con un vestito lindo e ben stirato. Aveva i capelli
d’un grigio opaco ravviati con cura che cominciavano bassi sopra gli occhi e sugli zigomi; e pupille
chiarissime che sembravano spente nell’occhiello un po’ arrossato delle palpebre senza ciglia né
sopracciglia; le labbra erano tumide, ma dello stesso colore della pelle; a schiuderle mostrava gli
incisivi grossi e quadrati. Sotto la pelle rasata la barba aveva lasciato un’ombra come di marmo. Le
mani, aggrappate con gesto calmo alle sbarre, avevano dita grosse e piatte come timbri.

Comincio I’udienza. | testimoni erano la solita gentetta piena di piagnistei: gridavano, specie le
donne, puntando il braccio contro la gabbia: - E lui... I’ho visto io con questi occhi... ha detto: ora
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avete il fatto vostro, banditi... figlio unico, il mio Gianni... cosi ha detto: non vuoi parlare, ebbene
ecco, cane...

Gente che non sa fare delle deposizioni come si deve, pensava il giudice Onofrio Clerici, gente
disordinata, indisciplinata e irrispettosa: in fin dei conti quell’uomo nella gabbia era stato un loro
superiore e loro non I’avevano ubbidito. Ora dava a loro una lezione di contegno, impassibile in
quella gabbia, guardandoli con quelle pupille incolori, senza negare, con una leggera aria di noia.

Il giudice Onofrio Clerici invidiava la sua calma. Quel senso di disagio gli andava aumentando.
Fuori, dei colpi di martello di operai che lavoravano nel cortile del Palazzo di Giustizia lo tenevano
nervoso. Certo lavoravano a puntellare il sempre traballante edifizio: dalle alte finestre chiesastiche
dell’aula si vedevano assi e tavole trasportate da braccia nude. «Chissa perché lavorano mentre qui
si fa udienza?» si chiedeva il giudice Onofrio Clerici, e piu volte fu sul punto di mandare I’usciere a
dire che smettessero, ma ogni volta qualcosa lo tratteneva.

Attraverso le testimonianze si stava ricostruendo la scena del pit importante capo d’accusa: una
uccisione di uomini e donne e vecchi sulla piazza d’un paese dato poi alle fiamme. A poco a poco la
visione del cumulo di cadaveri in mezzo alla piazza appariva chiara agli occhi del giudice Onofrio
Clerici; ed egli interrogava con meticolosita e rigore per ricostruire la scena nei suoi particolari piu
minuti. | morti erano stati nella piazza un giorno e la notte, senza che nessuno potesse avvicinarli;
Onofrio Clerici pensava a quei gialli corpi ossuti nel lurido dei loro stracci inzuppati di sangue
grumoso, con grosse mosche nere che si posavano sulle labbra, sulle narici. Il pubblico dell’ultima
fila continuava a tenersi calmo, chissa mai perché; e il giudice Onofrio Clerici per vincere la
soggezione che essi gli incutevano provo a immaginare loro, uccisi e accatastati, con gli occhi aperti
come buchi e vermi di sangue sotto le narici.

- Allora lui s’avvicino ai nostri morti, - disse un vecchio testimone, barbuto e curvo, - io lo vidi: e
si fermo davanti a loro; e proprio cosi fece ai nostri morti come io ho schifo di fare a lui: sputo.

Il giudice Onofrio Clerici vedeva quei morti italiani gia gialli, ombelichi lividi scoperti, sottane
rialzate su gambe ossute, e sentiva la saliva salire pure alle sue labbra. Guardo le labbra
dell’imputato, sporgenti e pallide: lo spuntare d’una perla di saliva sarebbe stato bellissimo in
mezzo a quelle labbra, quasi se ne sentiva un segreto bisogno. Ecco, al ricordo, I’imputato
schiudeva le labbra, ecco sopra i denti incisivi grossi e quadri una leggera schiuma, appariva; oh
come il giudice Onofrio Clerici comprendeva lo schifo dell’imputato, quello schifo che I’aveva
portato a sputare addosso ai morti.

Il difensore faceva la sua arringa: era quell’ometto basso e panciuto, pieno di porri in faccia che
si divertiva tanto alle vignette contro la povera gente. Vanto i meriti dell’imputato, la sua attivita di
funzionario zelante, tutto dedito alla tutela dell’ordine: considerate tutte le attenuanti chiese il
minimo degli anni di pena.

Il giudice Onofrio Clerici non sapeva dove guardare durante I’arringa. Se posava gli occhi sul
pubblico subito era innervosito dallo sguardo di quegli italiani del fondo, a occhi interminabilmente
aperti su di lui. E quel martellare e quel trasportar di tavole, che non smetteva mai, la fuori... Ora, di
la dalle finestre, si vedeva una corda, e due mani che la svoltolavano, come per vedere quant’era
lunga. A che mai poteva servire, quella corda?

Parlava il Pubblico Ministero, adesso. Era un uomo di lunghe ossa, che s’appoggiava sugli
spigoli sporgenti delle anche, e divaricava mascelle canine traversate da tendini di bava. Comincio a
dire della necessita di far giustizia dei tanti crimini commessi in quei tempi, e di punire i veri
colpevoli; poi aggiunse che I’imputato non era certo uno di questi e che non poteva fare di meno di
quel che aveva fatto. Termino chiedendo la meta della pena richiesta dal difensore.

Il pubblico delle prime file applaudi, con uno strano rumore d’ossa e insieme di sculacciate. Il
giudice Onofrio Clerici pensava: ora quelli la in fondo grideranno. Ma restavano sempre immobili e
intenti, non si capiva cosa avessero.

La corte si ritiro per deliberare nella saletta attigua. Da una finestra della saletta si vedeva bene il
cortile e finalmente il giudice Onofrio Clerici poté capire quale lavoro avessero fatto la fuori con
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quelle travi e quella corda. Una forca: avevano costruito una forca proprio in mezzo al cortile;
ormai era finita e stava li magra e nera con il nodo scorsoio penzoloni; gli operai se n’erano andati.

«Stupidi e ignoranti, - penso il giudice Onofrio, - credono che I’imputato sia condannato a morte,
percio han costruito una forca. Ma gliela faro vedere iol» E per dar loro una lezione propose alla
corte, per mezzo di cavilli giuridici che solo lui conosceva, che I'imputato fosse assolto. La corte
approvo all’unanimita la sua proposta.

Alla lettura della sentenza il piu emozionato era il giudice. Nessuno batté ciglio, né I’imputato
con le sue dita a timbro strette alle sbarre, né il pubblico per bene, né gli intrusi. Quelle ragazze
pallide e trecciute, quei mutilati, quelle vecchie in scialle, stavano in piedi, a testa alta, con un coro
di sguardi fiammeggianti.

S’awvicino il cancelliere per far firmare la sentenza al giudice; sembrava, dall’umile tristezza con
cui gli sottoponeva i fogli, che portasse a firmare una condanna a morte. | fogli: perché sotto il
primo, ecco, ce n’era un secondo di cui il cancelliere scopri solo il margine di fondo facendo
scorrere I’altro sopra. E il giudice firmo anche questo. Aveva addosso gli sguardi fiammeggianti
dagli occhiali con lo spago, dai celesti occhi rugosi. Sudava, il giudice.

Ecco, ora il cancelliere faceva scorrere via il primo foglio, e via e via: sotto, sul secondo foglio, il
giudice Onofrio Clerici lesse: Onofrio Clerici, giudice, reo d’aver insultato e deriso per lungo tempo
noialtri poveri italiani, € condannato a morire impiccato come un cane. Sotto, lui aveva firmato.

Le due guardie dal triste viso biondo gli erano venute ai lati. Non lo toccarono, pero.

- Giudice Onofrio Clerici, - dissero. - Vieni con noi.

Il giudice Onofrio Clerici si volto. Le guardie, una da una parte una dall’altra, senza toccarlo lo
condussero per una porticina, nel cortile deserto, ai piedi della forca.

- Sali su quella forca, - dissero.

Ma non lo spingevano. - Sali, - dissero. Onofrio Clerici sali.

- Metti la testa nel nodo, - dissero.

Il giudice infilo la testa nel cappio scorsoio. Quelli quasi non lo guardavano.

- Dai un calcio allo sgabello, adesso, - dissero, e se ne andarono.

Il giudice Onofrio Clerici buttdo giu lo sgabello e senti la corda serrarglisi al collo, la gola
chiuderglisi come un pugno, schiantargli le ossa. E gli occhi, come grandi lumache nere, gli
uscivano dal guscio delle orbite, quasi la luce che cercavano potesse convertirsi in aria, e intanto il
buio s’andava addensando ai pilastri del cortile deserto; deserto perché quella gentucola italiana non
era nemmeno venuta a vederlo morire.
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Il gatto e il poliziotto

Da qualche tempo erano cominciati nella citta i rastrellamenti delle armi nascoste. | poliziotti
montavano sulle camionette con in testa i caschi di cuoio che davano loro fisionomie uniformi e
disumane, e via per i quartieri poveri a suon di sirena verso qualche casa di manovale o d’operaio, a
scompigliare biancheria nei cassettoni e a smontar tubi di stufe. Una struggente angoscia
s’impadroniva in quei giorni dell’animo dell’agente Baravino.

Baravino era un disoccupato che da poco tempo s’era arruolato nella polizia. Da poco tempo
quindi egli aveva saputo d’un segreto che esisteva in fondo a quella citta apparentemente placida e
operosa: dietro le mura di cemento che s’allineavano lungo le vie, in recinti appartati, in scantinati
oscuri, una foresta d’armi lucide e minacciose giaceva guardinga come aculei d’istrice. Si parlava di
giacimenti di mitragliatrici, di miniere sotterranee di proiettili; c’era, si diceva, chi dietro una porta
murata teneva un cannone intero in una stanza. Come tracce metallifere che indicano
I’approssimarsi d’una regione mineraria, nelle case della citta si riscontravano pistole cucite dentro i
materassi, fucili inchiodati sotto gli impiantiti. L agente Baravino si sentiva a disagio in mezzo alla
sua gente; ogni tombino, ogni catasta di rottami gli sembrava custodisse incomprensibili minacce;
spesso pensava al cannone nascosto e gli accadeva d’immaginarlo nel salotto buono dov’era entrato
una volta da bambino, nella casa dove sua madre faceva i servizi: una di quelle stanze che
rimangono chiuse anni ed anni. Vedeva il cannone tra i divani di velluto stinto guerniti di pizzo, con
le ruote fangose sul tappeto e I’affusto che toccava il lampadario; grande che riempiva tutto il
salotto e scorticava la vernice al pianoforte.

Una sera la polizia fece una corsa nei quartieri operai e circondo tutta una casa. Era un grande
edificio dall’aria sfatta, come se il sostenere tanta umanita assiepata ne avesse deformato i piani e i
muri, avesse ridotto anch’essi ad una vecchia carne porosa, callosa ed incrostata.

Intorno al cortile ingombro di barili d’immondizie correvano a ogni piano le ringhiere dei ballatoi
di ferro rugginose e storte; ed a queste ringhiere, e a spaghi tirati dall’una all’altra, panni appesi e
stracci, e lungo i ballatoi porte-finestre con legni al posto di vetri, traversati dai neri tubi delle stufe,
e al termine dei ballatoi, uno sopra I’altro come in scrostate torri, le baracche dei cessi, tutto cosi un
piano sopra l’altro, intervallati dalle finestrelle dei mezzanini rumorose di macchine da cucire e
vaporose di minestra, fino in cima, alle inferriate delle soffitte, alle gronde sbilenche, ai cenciosi
abbaini aperti come forni.

Un labirinto di logore scale traversava dalle cantine al tetto il corpo della vecchia casa, come nere
vene dalle ramificazioni innumerevoli, e sulle scale, sparpagliate come a caso, s’aprivano le porte
dei mezzanini e dei promiscui appartamenti. Gli agenti salivano senza riuscire a cambiare il suono
lugubre dei propri passi, e cercavano di decifrare i nomi segnati sulle porte, e giravano giravano in
fila indiana per quei sonanti ballatoi, tra un far capolino di bambini e donne spettinate.

Baravino era in mezzo a loro, indistinguibile da loro sotto il casco di automa che gettava una
cruda ombra sui suoi nuvolosi occhi celesti; ma il suo animo era in preda a confusi turbamenti. Dei
loro nemici, gli era stato detto, nemici di loro poliziotti e gente d’ordine, si nascondevano dentro
quella casa. L’agente Baravino guardava con sgomento dagli usci socchiusi nelle stanze: in ogni
armadio, dietro qualsiasi stipite potevano celarsi armi terribili; perché ogni inquilino, ogni donnetta
li guardava con pena mista ad ansia? Se qualcuno tra loro era il nemico, perché non avrebbero
potuto esserlo tutti? Dietro i muri delle scale le immondizie buttate nei condotti verticali cadevano
con tonfi; non potevano essere le armi di cui ci s’affrettava a sharazzarsi?

Scesero in una stanza bassa, dove una famigliola stava cenando a un desco a quadrettoni rossi. |
bambini gridarono. Solo il piu piccolo, che mangiava sulle ginocchia del babbo, li guardo zitto, con
occhi neri e ostili. - Ordine di perquisire la casa, - disse il brigadiere accennando un attenti e
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facendo sobbalzare i cordoncini colorati sul suo petto. - Madonna! A noi povera gente! A noi onesti
tutta la vita! - disse una donna anziana, con le mani al cuore. Il babbo era in maglietta, una faccia
larga e chiara, punteggiata di barba dura a radere; imboccava il piccino a cucchiaiate. Prima li
guardo con un’occhiata traversa e forse ironica; poi scrollo le spalle e bado al bimbo.

La stanza era piena di poliziotti che non ci si poteva rigirare. 1l brigadiere dava ordini inutili e
impicciava invece di dirigere. Con sgomento Baravino guardava ogni mobile, ogni stipo.
Quell’'uomo in maglietta, ecco, era il nemico: e certo se non I’era stato fino a quel momento, ormai
lo era diventato, irreparabilmente, a vedersi rovesciare i cassetti e sradicare dai muri i quadri delle
madonne e dei parenti morti. E se era loro nemico, ecco, la sua casa era piena d’insidie: nel
canterano ogni cassetto poteva contenere mitragliatrici smontate tutte in ordine; se apriva gli
sportelli della credenza baionette inastate di fucili potevano puntarglisi sul petto; sotto le giacche
appese nell’attaccapanni forse penzolavano nastri di proiettili dorati; ogni casseruola, ogni tegame
covava una guardinga bomba a mano.

Baravino muoveva impacciato le lunghe esili braccia. Tintinno un cassetto: pugnali? No: posate.
Rimbombo una cartella: bombe? Libri. La camera da letto era ingombra da non potersi attraversare:
due letti matrimoniali, tre brandine, due pagliericci abbandonati in terra. E, all’altro estremo della
stanza, seduto in un lettino, c’era un bambino con il mal di denti che si mise a piangere. L’agente
gia voleva aprirsi un varco tra quei letti per rassicurarlo; ma se fosse stato poi di sentinella a un
arsenale mascherato, se sotto a ogni giaciglio fosse nascosto un fusto di mortaio?

Gira gira, Baravino non frugava in nessun posto. Provo a aprire una porta: resisteva. Forse il
cannone! Se I’immaginava nel salotto buono di quella casa del suo paese, con un vaso di rose
artificiali che spuntava dalla bocca da fuoco, un passamano di pizzo sugli scudi, e statuine di
ceramica posate con innocenza sui congegni. La porta cedé a un tratto: non era un salotto ma un
ripostiglio, con sedie spagliate e casse. Tutta dinamite? Ecco! Per terra Baravino vide il segno di
due ruote; qualcosa a ruote era stato trainato fuori dalla stanza via per uno stretto corridoio.
Baravino segui I’orma. Era il nonno che spingeva via la carrozzella piu presto che poteva. Perché
scappava quel vecchietto? Forse quella coperta sulle gambe gli serviva per nascondere un’accetta!
lo gli passo vicino e il vecchio mi spacca in due la testa con un colpo! Andava al gabinetto, invece.
Che fosse la il segreto? Baravino corse sul ballatoio ma s’aperse la porta del gabbiotto, e ne usci
una bambina con un fiocco rosso e un gatto tra le braccia.

Baravino penso che doveva farsi amici i bambini, e far loro domande. Avanzo una mano per
carezzare il gatto. - Bello, micio, - disse. Il gatto scatto via quasi contro di lui; era un gatto grigio e
magro, di pelo corto e tutto tendini. Digrignava i denti e si muoveva a balzi come un cane. - Bello,
micio, provo ad accarezzarlo Baravino, come se il problema per lui fosse tutto nel farsi amico di
quel gatto. Ma il gatto scarto obliquo, e fuggi ogni tanto girandosi con malevole occhiate.

Baravino spiccava balzi per il ballatoio, rincorrendolo. - Micio, bello, micio, - diceva. Entro in
una stanza dove due ragazze lavoravano chine alle macchine da cucire. Per terra c’erano mucchi di
ritagli. - Armi? - chiese I’agente e sparpaglio le stoffe con il piede rimanendo impastoiato e
drappeggiato di rosa e lilla. Le ragazze risero.

Giro un andito e una rampa di scale; il gatto pareva alle volte lo aspettasse, poi quando s’era fatto
pil vicino saltava via a zampe pari e rigide. Usci su un altro ballatoio: era ostruito da una bicicletta
a ruote all’aria; un omino in tuta cercava un buco in un pneumatico immergendolo in un catino
d’acqua. Il gatto era gia dall’altra parte. - Permesso, fece I’agente. - C’¢, - disse I’omino, e I’invito a
guardare: dalla gomma nell’acqua si levavano mille bollicine. - Permesso? - Che fosse stato tutto
preparato per sbarrargli la via, o per buttarlo giu dalla ringhiera?

Passo0. In una stanza c’era solo una branda e un giovanotto supino a torso nudo che fumava con le
mani sotto la testa riccia. Aria sospetta. - Scusi, ha visto un gatto? - Era una buona scusa per
perquisire sotto il letto. Baravino allungd una mano e si prese una beccata. Salto fuori una gallina,
allevata in casa di nascosto nonostante i decreti del comune. Il giovanotto a torso nudo non aveva
mosso ciglio: continuava a fumare coricato.
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Traversato un pianerottolo I’agente si trovo nel laboratorio d’un occhialuto cappellaio. -
Perquisire... ordine... - disse Baravino e una pila di cappelli: lobbie, pagliette, tube, cadde e si
sparpaglio sul pavimento. Il gatto salto fuori da una tenda, gioco rapidamente coi cappelli e fuggi
via. Baravino non sapeva piu se ce I’aveva con quel gatto o se voleva solo diventargli amico.

In mezzo a una cucina c’era un vecchietto col berretto da postino e i calzoni rimboccati che
faceva il bagno ai piedi. Appena visto I’agente, sogghignando gli fece cenno verso un’altra stanza.
Baravino s’affaccio. - Aiuto, - grido una grassa signora quasi nuda. Baravino, pudico, disse: - Scusi
-. Il postino sogghignava, le mani sui ginocchi. Baravino riattraverso la cucina e ando in terrazzo.

Il terrazzo era tutto pavesato di panni stesi ad asciugare. L agente camminava tra corridoi ciechi e
bianchi, in un labirinto di lenzuola; il gatto ogni tanto appariva strisciando sotto un lembo e
scompariva appiattito sotto un altro. A Baravino prese a un tratto il timore d’essersi perduto; forse
era rimasto tagliato fuori, i suoi commilitoni avevano sgombrato I’edificio, e lui era prigioniero di
quella gente giustamente offesa, prigioniero di quei bianchi panni stesi. Trovo un varco, alla fine, e
riusci ad affacciarsi ad un muretto. Sotto, s’apriva il pozzo del cortile con le luci che cominciavano
ad accendersi intorno ai ballatoi di ferro. E lungo le ringhiere, su e giu per le scale, Baravino vide,
non sapeva se con sollievo od ansia, il formicolio dei poliziotti e sentiva i comandi, i gridi di
spavento, le proteste.

Il gatto s’era seduto sul muretto al suo fianco e muoveva la coda guardando in giu con aria
indifferente. Ma quando lui si mosse salto via: una scaletta portava a un abbaino, e il gatto vi spari.
L’agente lo segui: non aveva piu paura. L’abbaino era quasi vuoto: fuori la luna cominciava a
prender lucentezza sulle nere case. Baravino s’era tolto il casco: il suo viso era tornato umano, esile
viso di ragazzo biondo.

- Non un passo di piu, - disse una voce, - sei sotto il tiro della mia pistola.

Sullo scalino della grande finestra c’era accoccolata una ragazza coi capelli lunghi sulle spalle,
dipinta, con le calze di seta e senza scarpe, che con voce raffreddata compitava alle ultime luci della
sera su di un giornale tutto fatto di figure e di poche frasi in stampatello.

- Pistola? - disse Baravino e le prese un polso come per aprirle il pugno. Appena lei mosse il
braccio il golfino le si apri sul petto e il gatto raggomitolato a palla ne salto fuori in aria, contro di
lui, agente Baravino, digrignando i denti. Ma I’agente capi ch’era ormai un gioco.

Fuggi sui tetti, il gatto, e Baravino affacciato alla bassa ringhiera lo contemplava mentre correva
libero e sicuro sulle tegole.

- E Mary vide presso il suo letto, - continuava a leggere la ragazza, - il baronetto in frac con
I’arma puntata.

Intorno s’accendevano le luci nelle case operaie alte e solitarie come torri. L’agente Baravino
vedeva I’enorme citta sotto di sé: costruzioni di ferro geometriche s’alzavano dentro i recinti delle
fabbriche, rami di nuvole si muovevano sui fusti delle ciminiere traversando il cielo.

- Volete le mie perle, Sir Enrico? - compitava ostinata quella intasata voce. - No, voglio te, Mary.

A un alzarsi di vento Baravino vide contro di sé quella intricata distesa di cemento e ferro; da
mille nascondigli I’istrice rialzava i suoi aculei. Era solo in terra nemica, ormai.

- Ho la ricchezza e I’eleganza, abito in un lussuoso palazzo, ho la servitu e gioielli, cosa posso
chiedere di piu dalla vita? - proseguiva la ragazza con i neri capelli che le piovevano sul foglio
istoriato di donne serpigne e uomini dal lucido sorriso.

Baravino senti il trillo dei fischietti e il rombo dei motori: la polizia abbandonava I’edificio.
Avrebbe voluto fuggire sotto le catene di nuvole del cielo, seppellire la sua pistola in una grande
buca scavata nella terra.
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Chi ha messo la mina nel mare

Alla villa del finanziere Pomponio gli invitati prendevano il caffe sulla veranda. C’era il generale
Amalasunta che spiegava la terza guerra mondiale con le tazzine e i cucchiaini, e la signora
Pomponio diceva - Spaventoso! - sorridendo, da quella donna di sangue freddo che era.

Solo la signora Amalasunta faceva un po’ la costernata e poteva permetterselo dato che suo
marito era tanto coraggioso da volere subito la guerra totale su quattro fronti. - Speriamo che non
duri tanto... - lei diceva.

Ma il giornalista Strabonio era scettico: - Eh, eh, tutto previsto, - diceva. - Ricorda, eccellenza,
quel mio articolo, gia I’anno passato...

- Eh, eh, - annuiva Pomponio che se ne ricordava perché quell’articolo Strabonio I’aveva scritto
dopo un colloquio con lui.

- Con questo non si deve escludere... - disse I’onorevole Uccellini che non era riuscito a
dimostrare chiaramente la missione pacificatrice del Papato prima, durante e dopo I’immancabile
conflitto.

- Ma si, ma si, onorevole... - fecero gli altri con tono conciliante. La moglie dell’onorevole era
I’amante di Pomponio e non gli si potevano dare tanti dispiaceri.

Il mare si vedeva negli intervalli della tenda a righe, strofinarsi contro la spiaggia come un
tranquillo gatto inconsapevole, arcuandosi alle passate della brezza.

Entro un cameriere e chiese se volevano dei frutti di mare. Era venuto un vecchio, disse, con una
cesta di ricci e di patelle. La discussione dal pericolo di guerra passo al pericolo di tifo, il generale
cito gli episodi africani, Strabonio citd degli episodi letterari, I’onorevole dava ragione a tutti.
Pomponio, che se ne intendeva, disse che facessero venire Ii il vecchio con la roba e avrebbe scelto
lui.

Il vecchio si chiamava Baci Degli Scogli; fece delle storie con il cameriere perché non voleva che
toccasse le ceste. Le ceste erano due, mezzo sfasciate e ammuffite: una la reggeva contro un fianco
e appena entrato la lascio cadere a terra; I’altra, ch’egli teneva su una spalla, stando tutto contorto,
doveva essere pesantissima ed egli la poso a terra con molta attenzione. Era chiusa da un pezzo di
sacco legato intorno.

La testa di Baci era coperta da una lanugine bianca, senza differenza di capelli e barba. La poca
pelle nuda era rossa come se da anni il sole non riuscisse ad abbronzarla ma solo a bollirla e
scorticarla; e gli occhi erano sanguigni come se fin la cispa gli si fosse trasformata in sale. Aveva un
corpo basso, da ragazzo, con membra nodose che sporgevano dagli strappi del vestito vetusto,
indossato sulla pelle, senza neanche camicia. Le scarpe doveva averle pescate in mare, tanto
sformate, spaiate, incartapecorite erano. E da tutta la sua persona s’alzava un forte odore d’alghe
marce. Le signore dissero: - Che caratteristico.

Baci Degli Scogli, scoperta la cesta leggera, andava mostrando i ricci ammucchiati in un
digrignare d’aculei neri e lucidi. Con quelle sue mani vizze, tutte punti neri di spine conficcate,
maneggiava i ricci come fossero conigli da prender per le orecchie, e li rivoltava e mostrava la
polpa rossa e molle. Sotto i ricci c’era un ripiano di sacco e sotto ancora le patelle, coi piatti corpi
zonati giallo-bruni sotto i gusci barbuti e lichenosi.

Pomponio esaminava ed annusava: - Non sboccano mica delle fogne, dalle vostre parti, no?

Baci sorrise nella sua lanugine: - Eh, no, io sto sulla punta, le fogne le avete voi qui, dove fate i
bagni...

Gli invitati cambiarono discorso. Comprarono dei ricci, delle patelle e incaricarono Baci di
fornirne loro ancora nei giorni venturi. Anzi, gli diedero ciascuno il proprio biglietto da visita, in
modo ch’egli potesse fare il giro delle loro ville.
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- E che ci avete in quell’altra cesta? - chiesero.

- Eh, - il vecchio ammicco, - una bestia grossa. Una bestia che non vendo.

- Che ve ne fate allora? La mangiate?

- Mangiarla! E una bestia di ferro... Bisogna che trovi il suo padrone, per ridargliela. Che se la
sbrighi un po’ lui, dico bene?

Gli altri non capivano.

- Sapete, - lui spieg0, - la roba che il mare porta a riva, io la divido. Da una parte le latte,
dall’altra le scarpe, le ossa da un’altra ancora. Ed ecco che mi arriva quest’accidente. Dove lo
metto? Lo vedo al largo che viene avanti, mezzo sott’acqua e mezzo sopra, verde d’alghe e
rugginoso. Perché li mettono in mare questi accidenti, io non capisco. Vi piacerebbe, trovarli sotto il
letto? o in un armadio? lo I’ho preso e adesso cerco chi e che ce li mette e gli dico: tienilo un po’ tu,
fa’ il favore!

E cosi dicendo aveva avvicinato con cautela la cesta, aveva slegato il coperchio di sacco e aveva
scoperto un grosso, mostruoso, ferreo oggetto. Le signore dapprima non capirono, ma diedero in un
grido quando il generale Amalasunta esclamo: - Una mina! - La signora Pomponio ando in deliquio.

Ci fu una gran confusione, chi si affannava a far vento alla signora, chi assicurava: - Certo €
inoffensiva, da tanti anni cosi, alla deriva... - chi diceva: - Bisogna portarla via, bisogna arrestare
quel vecchio -. Ma il vecchio intanto era sparito, con la terribile cesta.

Il padrone di casa chiamo la servitu: - L avete visto? Dov’e andato? - Nessuno poteva assicurare
fosse uscito. - Cercate per tutta la casa: aprite gli armadi, i comodini, vuotate la cantina!

- Si salvi chi puo, - grido Amalasunta improvvisamente impallidito. - Questa casa € in pericolo,
via tutti!

- Perché proprio la mia? - protesto Pomponio. - E la sua, generale, pensi alla sua!

- Bisognera che vada a sorvegliare casa mia... - disse Strabonio che s’era ricordato di certi suoi
articoli di una volta e di adesso.

- Pietro! - gridava la signora Pomponio, rinvenuta, gettandosi al collo del marito.

- Pierino! - gridava la signora Uccellini, gettandosi anch’essa al collo di Pomponio e scontrandosi
con la legittima consorte.

- Luisa! - osservo I’onorevole Uccellini. - Andiamo a casa!

- Non credera mica che casa sua sia piu sicura? - gli dissero. — Con la politica che fa il suo
partito, lei & piu in pericolo di noi!

Uccellini ebbe un lampo di genio: - Chiamiamo la polizia!

La polizia si scateno per la cittadina rivierasca, alla ricerca del vecchio con la mina. Le ville del
finanziere Pomponio, del generale Amalasunta, del giornalista Strabonio e dell’onorevole Uccellini
ed altre ancora furono piantonate da picchetti armati, e reparti di sminatori del Genio le
ispezionarono dalla cantina alle soffitte. I commensali di villa Pomponio si disposero a bivaccare
all’aperto quella notte.

Intanto un contrabbandiere chiamato Grimpante, che grazie alle sue amicizie riusciva sempre a
sapere tutto, s’era messo per conto suo sulle piste di Baci Degli Scogli. Grimpante era un
omaccione con un berrettino marinaro di tela bianca; gli affari loschi che si svolgevano sul mare e
sulla riva passavano tutti per le sue mani. Fu facile a Grimpante, fatto il giro di qualche osteria del
quartiere delle Case Vecchie, d’imbattersi in Baci che usciva brillo con la misteriosa cesta in spalla.

Lo invito a bere all’Osteria dell’Orecchia Mozzata, e versando da bere comincio a spiegargli la
sua idea.

- E inutile che restituisci la mina al proprietario, - diceva, - tanto lui appena pud la rimette dove
I’hai trovata. Invece, se dai retta a me, ci prendiamo tanti di quei pesci da invadere i mercati di tutta
la riviera e farci milionari in pochi giorni.

Bisogna sapere che un monello chiamato Zefferino, solito a ficcare il naso dappertutto, aveva
seguito i due nell’Osteria dell’Orecchia Mozzata e s’era nascosto sotto il tavolo. E capito a volo
quel che intendeva Grimpante scappo Vvia e corse a passar la voce tra i poveri delle Case Vecchie.
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- Ehi, volete farvi il fritto, oggi?

Dalle finestre strette e shilenche s’affacciavano donne magre e spettinate con bambini al petto,
vecchi con il cornetto acustico, comari che pelavano radicchi, giovani disoccupati che si facevano la
barba.

- E come? E come?

- Zitti zitti, venite con me, - disse Zefferino.

Grimpante che aveva fatto un salto a casa sua, tornd con una custodia da violino e s’incammino
col vecchio Baci. Presero la strada che fiancheggiava il mare. Dietro, in punta di piedi, venivano i
poveri delle Case Vecchie. Le donne ancora in grembiale, con le padelle a spall’arm, i vecchi
paralitici nelle carrozzelle, i mutilati con le stampelle, e una torma di ragazzini tutt’intorno al
branco.

Giunti sugli scogli della punta, la mina fu abbandonata in mare, a una corrente che la portava
verso il largo. Grimpante aveva tirato fuori dalla custodia di violino uno di quegli arnesi
ammazzacristiani che sparano a raffica e I’aveva piazzato dietro un riparo di scogli. Quando la mina
gli fu a tiro comincio a sparacchiare: i colpi sull’acqua segnavano una scia di piccoli zampilli. |
poveri, ventre a terra sullo stradone litoraneo, si turarono gli orecchi.

Tutt’a un tratto una grande colonna d’acqua s’alzo nel mare dal punto dove prima era la mina. Il
fragore fu enorme: i vetri delle ville andarono in frantumi. L’ondata arrivo fin allo stradone. Appena
le acque si quetarono cominciarono a venire a galla le pance bianche dei pesci. Grimpante e Baci
stavano mettendo mano a una gran rete, quando furono travolti dalla folla che correva verso il mare.

| poveri si misero in acqua vestiti, chi con le scarpe in mano e i calzoni rimboccati, chi con le
scarpe e tutto, le donne con le sottane galleggianti a cerchio: e tutti giu ad acchiappare i pesci morti.
Chi li pescava con le mani, chi col cappello, chi con le scarpe, chi li metteva in tasca, chi nella
borsetta. | ragazzi erano i piu veloci ma non s’azzuffavano: tutti erano d’accordo di dividerli in parti
uguali. Anzi, badavano ad aiutare i vecchi che ogni tanto scivolavano sott’acqua e uscivano con la
barba piena d’alghe e granchiolini. Le piu fortunate erano le beghine che procedevano a due a due
coi loro veli tesi a fior d’acqua e rastrellavano tutto il mare. Le belle ragazze ogni tanto gridavano: -
Ih... ih... perché un pesce morto saliva loro sotto le sottane, e i giovanotti giu a cercare di pescarlo.

Sulla riva cominciarono ad accendersi fuochi d’alghe secche e comparvero le padelle. Ognuno
tird fuori di tasca un boccettino d’olio e si comincio a sentire odor di fritto. Grimpante se I’era
svignata perché la polizia non lo acciuffasse con quell’arrotavivi per le mani. Baci Degli Scogli
invece se ne stava in mezzo agli altri, con pesci, granchi e gamberi che gli spuntavano da tutti gli
strappi del vestito, e si mangiava una triglia cruda dalla contentezza.

110



